第七天，深夜十一点半。
林秋冥坐在出租屋里，面前的桌上摊着三样东西：打印的第三人民医院平面图、洪石整理的90个失踪者名单复印件、还有那枚从赵三爷那里买来的漆黑木牌。
木牌此刻正在发烫。
倒计时归零前十分钟，所有“驿客”身上的印记会产生感应——这是洪石在过去六天里，从一个隐秘的“驿客论坛”挖出的情报之一。那个论坛需要特殊的“邀请码”才能访问，而邀请码本身，就是一件消耗性诡器。
“我们被当成‘可消耗资源’了。”洪石当时在三人小群里说，“论坛里有人在交易情报、诡器，甚至……买卖‘替死鬼’。”
窗外的城市夜景依旧灯火通明，但林秋冥知道，这片安宁之下藏着另一个世界。过去六天里，他经历了三次“认知渗透”：一次是镜子里的自己对他眨眼；一次是深夜听到门外有规律的、像是担架轮子滚动的声音；还有一次，他在超市买东西，收银员找零时递来的硬币上，沾着洗不掉的血渍。
污染度从9.8%升到了10.3%。
每一点上升，现实与诡驿的边界就越模糊。
手机震动，加密聊天室跳出消息。
石头（洪石）：我的污染度8.1%，但设备检测到能量波动异常。第三人民医院旧址周围，从今晚八点开始，出现了持续的“空间褶皱”，范围在扩大。就像……那个地方正在从现实世界里“浮”出来。
白瑾瑜（白）：我已经在附近了。看到三辆空出租车停在废弃医院门口，车里没人，但计价器都在跳表。
白瑾瑜（白）：还有，医院三楼的某个窗户，刚才亮了一下灯。
林秋冥看向左手腕。戏台印记上的牡丹纹路正在渗出淡淡的血光，玉簪化成的纹路在皮肤下微微蠕动。他拿起桌上的老旧登山包——里面装着盐、强光手电、便携医疗包、还有用防水袋封好的黄纸朱砂。赵三爷说，黄纸朱砂对某些“老东西”有用，但前提是画符的人心念够正。
最后三分钟。
他给父母发了条“今晚加班，勿等”的短信，然后将手机调至飞行模式——洪石说，任务期间电子设备会失灵，但提前开启飞行模式能减少“信号污染”，避免某些东西通过电子信号定位他们。
十一点五十九分。
手腕上的印记突然剧痛，像是被烙铁烫了一下。林秋冥咬紧牙关，看见那血色纹路从皮肤上凸起，延伸出细密的红色丝线，顺着手臂向上蔓延。
下一秒，房间里的灯灭了。
不是停电——窗外的城市灯火也同时熄灭。整个世界陷入绝对的黑暗，连声音都被吞噬。他只能听见自己越来越快的心跳。
然后，黑暗中亮起两点昏黄的光。
是车头灯。
那辆老旧的公共汽车，再次从虚无中驶来，停在窗外——不，不是窗外。林秋冥发现自己已经不在房间里。他站在一片荒芜的空地上，身后是第三人民医院锈蚀的栅栏门，身前是敞开的车门。
车内景象让他瞳孔一缩。
乘客多了。
除了上次那些面色惨白的老面孔，还多了几个新人——一个穿着外卖制服的年轻人，一个抱着公文包的中年女人，一个染着黄毛的学生。他们脸上是相似的茫然和惊恐。
司机还是那个灰制服、低帽檐的背影，一动不动。
林秋冥踏上车的瞬间，立刻寻找白瑾瑜和洪石。他们在最后一排，白瑾瑜朝他点了点头，洪石则快速比了个“七”的手势——车上包括他们，一共七个“驿客”。
新人们惊慌地交流。
“这、这是哪？我明明在送最后一单……”
“我加班刚下楼……”
“我打完游戏出来买夜宵……”
没有人能给出答案。
车门关闭，发动机发出老旧拖拉机的轰鸣。车子缓缓启动，驶向医院深处——不是现实中的废弃医院，而是某种“重叠”的状态。林秋冥透过车窗，看见医院的建筑在变化：斑驳的墙皮变得洁白，破碎的窗户恢复完整，空荡的院子里甚至出现了老式的路灯。
它在“回溯”到某个过去的时刻。
车子停在医院主楼门口。门楣上挂着的牌子不再是“第三人民医院”，而是褪了色的“市立传染病医院”。时间：1999年3月17日。
电子屏亮起血字：
【第四站：市立传染病医院】
【任务：在凌晨四点前，收集至少三十个“病患的名字”】
【规则：1.本院共七层，每层有十四个房间；2.急诊室只在午夜十二点至凌晨一点开放；3.不能回答走廊里呼唤你名字的声音；4.不要进入标有“隔离”的房间，除非你已获得“医生身份”】
【提示：九十个人消失了，但他们的名字还留在这里。找到名字，送他们离开。】
【失败惩罚：成为第九十一个“留院观察者”】
车内的温度骤降。
“开、开玩笑吧……”外卖小哥颤声说。
公文包女人突然尖叫起来：“放我下去！我要报警！”
她扑向车门，疯狂拍打。司机没有任何反应。女人又去捶打驾驶座的隔离栏，就在她的手指触碰到栏杆的瞬间——
她的动作定格了。
皮肤从指尖开始，迅速失去血色，变成死寂的灰白。灰白色蔓延到手臂、肩膀、躯干……最后是整个身体。她变成了一具石膏像般的僵化物，保持着拍打栏杆的姿势，脸上还凝固着最后的惊恐。
“违规者，提前下车。”司机嘶哑地说。
后车门“哧”地打开，一股无形的力量将石膏化的女人推出车外。她摔在医院门口的水泥地上，“咔嚓”一声，手臂断裂，断面没有流血，只有石膏般的粉末。
车内死寂。
黄毛学生瘫坐在座位上，裤子湿了一片。
电子屏上的倒计时开始跳动：03:59:59。
“下车。”白瑾瑜第一个站起来，背起他的战术背包——里面装着改装的工具和那截染血的戏台木。
林秋冥深吸一口气，跟上。洪石拍了拍吓傻的外卖小哥和黄毛：“不想变成那样，就跟紧我们。记住规则，一个字都别犯。”
七人下车。车门在身后关闭，老旧的公交车缓缓驶入黑暗，消失不见。
医院主楼的大门敞开着，里面透出惨白的荧光灯灯光。大厅的挂钟指向十一点五十五分。
墙上贴着一张泛黄的《医院守则》：
“1.本院实行夜间静默制度，请勿大声喧哗。”
“2.医护人员穿着白色制服，如遇穿灰色制服者，请勿对视。”
“3.取药窗口在二楼，但午夜后不提供口服药。”
“4.如需帮助，可前往急诊室，但请确认急诊室的灯是绿色的。”
规则之外还有规则。
“我们先分组。”白瑾瑜快速说，“医院七层，我们七个人，理论上可以……”
“不能分。”林秋冥打断他，指向《守则》第一条，“‘夜间静默制度’。如果我们分开，遇到危险连呼救都不能。而且规则里提到‘灰色制服’——你们还记得赵三爷说的吗？”
“别相信穿灰制服的人。”洪石脸色难看，“那是现实世界的警告，但在这里……可能意味着更糟。”
外卖小哥叫小李，黄毛自称阿飞。加上一个一直沉默、戴着眼镜的瘦弱男人（他自称陈老师），这就是全部新人了。
“跟着我们，别乱跑，别乱碰东西，最重要的是——”白瑾瑜盯着三个新人，“别回应任何呼唤你们名字的声音。记住，在这里，名字是危险的。”
大厅的挂钟“咔”地跳了一格：十一点五十八分。
急诊室的方向，传来推车滚轮的声音。
“急诊室要开了。”林秋冥说，“规则说它只在午夜十二点至一点开放。我们必须在那个时间段进去，拿到第一批‘名字’。”
五人走向急诊通道。走廊很长，两侧的病房门都紧闭着，门上的观察窗一片漆黑。但林秋冥有种感觉——那些窗户后面，有东西在往外看。
急诊室的指示灯牌挂在走廊尽头。此刻是红色的“停诊”。
十一点五十九分三十秒。
推车声越来越近，还夹杂着凌乱的脚步声，像是很多人穿着软底鞋在奔跑。空气中弥漫起消毒水和某种腐败物混合的气味。
“叮——”
医院里响起刺耳的铃声，像是老式电话的响铃，又像是某种警报。
指示灯牌“啪”地跳成绿色“急诊中”。
急诊室的双开门自动向两侧滑开。
里面的景象让所有人倒吸一口冷气。
那不是现代的急诊室，而是上世纪九十年代的布局：绿色墙围，老旧的操作台，玻璃药柜里摆着早已淘汰的药品。但这不是重点。
重点是，急诊室里“有人”。
三个穿着白色护士服的女人背对门口，正在操作台前忙碌，手里拿着针管和托盘。一个穿着白大褂的医生背对着他们，俯身在一张病床前，似乎在检查病人。
病床上躺着一个人形，盖着白布。
一切看起来如此正常——如果没有那些细节的话。
护士们的手臂以不自然的角度弯曲，像关节被反向折断。医生俯身时，后颈的衣领下露出一片溃烂的皮肤。而最恐怖的是，急诊室的地面上，有十几双湿漉漉的脚印，正从洗手间的方向延伸出来，停在房间中央，仿佛有一群看不见的人站在那里。
“欢迎……就诊。”
三个护士同时转过头。
她们的脸是空白的——没有五官，只有平滑的皮肤。但她们的声音却从胸腔里发出来，干涩而机械。
“请……按序……排队。”
护士之一抬起扭曲的手臂，指向急诊室墙边的长椅。长椅上，此刻正坐着四个“人”。
他们穿着病号服，低着头，一动不动。但从林秋冥的角度，能看见其中一人的侧脸——那是张蜡像般的脸，眼睛是画上去的，嘴角却带着诡异的微笑。
“是蜡像？”洪石压低声音。
“不。”林秋冥盯着那些“病人”的手，“手指在动。”
极其轻微，但确实在动——像是在数着什么，又像是在虚空中写字。
医生也转过身来。他有五官，但每样五官的位置都有些微的错位：眼睛一高一低，嘴巴歪向左侧。他手里拿着一本病历本，封面上用血写着两个字：名册。
“新病人……”医生歪斜的嘴扯出一个笑容，“来……登记……”
他走向五人。每走一步，地上的水脚印就多出一对，紧紧跟在他脚后。
“我们不是病人。”白瑾瑜上前一步，挡在众人前面，“我们是来……帮忙的。”
“帮忙？”医生停在三步外，歪斜的眼睛打量着白瑾瑜，“你有……行医资格吗？”
“我……”白瑾瑜语塞。
林秋冥突然开口：“我们有‘护理经验’。”他抬起左手，露出手腕上的印记——那朵血色牡丹在急诊室的绿光下格外妖异，“而且，我们带来了‘特效药’。”
他从背包里，取出一个用黄纸包着的小包——那是赵三爷给的“固魂香”的残渣。实际上没什么用，但此刻需要唬住对方。
医生的鼻子抽动了一下，错位的五官露出困惑的表情：“这气味……没见过……”
“新研发的。”林秋冥面不改色，“我们需要查看医院的‘患者名录’，确认哪些病人需要这种药。”
这是试探。规则要求“收集名字”，而医生的病历本上写着“名册”。
医生的表情变得诡异起来：“名册……不能随便看。除非……”
“除非什么？”
“除非你们完成‘交接’。”医生指向那三个无脸护士，“她们该下班了。但今晚的‘夜班护士’还没来……你们，愿意‘暂代’吗？”
【支线任务触发：暂代夜班护士】
【要求：在凌晨一点前，完成至少三次‘护理操作’】
【奖励：可查阅《急诊室名册》十分钟】
【警告：操作失误将导致‘职业暴露’，永久获得‘患者身份’】
洪石快速在手机备忘录打字（虽然没信号，但还能用）：“他在把我们往规则里套。‘医生身份’是进入隔离房间的前提，但‘护士身份’可能是陷阱。”
白瑾瑜回看：“接不接？”
林秋冥思考两秒，打字：“接。但只能一个人接。规则没说必须全部人当护士。”
他抬起头，对医生说：“我一个人暂代。他们是我的‘助理’，只负责协助。”
医生歪着头，似乎在权衡。地上的水脚印开始不安地移动，围成一个小圈。
“可以……”医生最终说，“但‘护理操作’，必须完成三次。第一次……去给7号床病人‘换药’。”
他指向急诊室最里面的那张病床。白布下的人形，此刻微微动了一下。
无脸护士之一递过来一个托盘，上面放着纱布、镊子、还有一瓶浑浊的液体。液体里漂浮着黑色的絮状物。
林秋冥接过托盘，手很稳。他走向7号床，其他四人跟在后面，但被医生抬手拦住：“‘助理’……保持距离。”
白瑾瑜握紧拳头，但没硬闯。
林秋冥走到病床边。白布盖得很严实，只能看出一个人形轮廓。他深吸一口气，轻轻掀开白布的一角——
下面是一具蜡像。
但蜡像的脸，是外卖小哥小李的样子。
栩栩如生，连额头的青春痘都还原了。蜡像的眼睛紧闭，嘴角却带着诡异的微笑。它的胸口有一处“伤口”，里面塞着脏污的纱布。
林秋冥的心跳漏了一拍。他回头看向门口，真正的小李还站在那里，一脸惊恐。那么这蜡像是……
“快……换药……”医生在不远处催促。
林秋冥定下心神，用镊子夹出旧纱布。伤口内部不是血肉，而是空腔，里面塞着一团用红线缠着的头发。他按照正常流程，用新纱布蘸了点那浑浊液体，擦拭空腔内部——
蜡像的眼睛突然睁开了。
它直勾勾地盯着林秋冥，嘴唇没动，但一个声音直接响在他脑海里：
“我知道你的名字……林……秋……冥……”
声音像是很多人重叠在一起，有男有女，有老有少。
规则三：不能回答走廊里呼唤你名字的声音。
但这声音直接出现在脑子里，算不算“呼唤”？
林秋冥没有回答。他继续手上的动作，将干净的纱布塞进空腔。蜡像的眼睛一直盯着他，那种被窥视的感觉从皮肤渗入骨髓。
“你想知道你姐姐在哪里吗？” 声音再次响起，“她在……第七层……最后一个房间……她在等你……”
林秋冥的手抖了一下。
姐姐。
但他强迫自己继续动作。包扎完毕，他盖上白布，蜡像的眼睛重新闭上。
“第一次操作……完成。”医生说，语气听不出情绪，“第二次……去处置室，处理‘医疗废弃物’。”
处置室在急诊室隔壁的小房间。门一打开，浓烈的腐臭味扑面而来。
房间中央是一个巨大的不锈钢桶，桶边堆着几个黑色塑料袋。桶里盛着半桶暗红色的液体，表面漂浮着棉签、针头、还有……指甲。
人类的指甲。
“把袋子里的废弃物……分类处理。”无脸护士之二站在门口，空洞的“脸”对着他。
林秋冥戴上手套（托盘里有），打开第一个袋子——里面是沾满血污的纱布、用过的输液管。第二个袋子里，是碎裂的玻璃药瓶。第三个袋子……
他解开结的瞬间，愣住了。
袋子里是几十张病历纸。
每张纸上都写着一个名字、年龄、诊断，但诊断栏全是同一行字：“病因待查，建议留院观察”。而名字栏，有的字迹清晰，有的被血污模糊。
这就是“名字”！
他快速翻看，脑子飞速记忆：“张建军，男，47岁……王秀英，女，62岁……李国庆，男，34岁……”一口气记了十几个。
“请……分类……”护士催促。
林秋冥将病历纸单独拿出来，然后将其他废弃物扔进桶里。当病历纸全部取出后，他数了数——二十三张。
离三十个的目标，还差七个。
“第二次操作……完成。”医生的声音从门口传来，“最后一次……去给‘等待区’的病人‘量体温’。”
等待区就是墙边长椅。那四个蜡像病人还坐在那里。
林秋冥拿起托盘里的老式水银体温计，走向第一个蜡像。这是个老人形象的蜡像，穿着条纹病号服。他按照流程，将体温计放在蜡像腋下——虽然知道毫无意义。
蜡像突然抓住他的手腕。
力气极大，像是铁钳。蜡像的脸缓缓转过来，眼睛依旧是画的，但嘴巴开合，发出声音：
“三十个名字……不够……”
“九十个人……都想离开……”
“你要带走谁……留下谁？”
问题直接抛来。
林秋冥挣扎，但手腕纹丝不动。他感觉到蜡像的手指在变热，像是要融化粘在他皮肤上。
“回答问题……”医生在后面说，声音带着诡异的期待，“这是……护理沟通的一部分。”
陷阱在这里。
如果他回答“我全要带走”，可能触怒其他没被带走的“存在”。如果他说“我只带三十个”，可能被剩下的六十个怨恨。怎么答都是错。
林秋冥突然想起伶魂玉簪的能力——模仿声线。他心念一动，手腕上的牡丹纹路发热。
他模仿医生的声音，用那种错位的、扭曲的语调说：
“按……规矩……办……”
蜡像的手松了一下。
林秋冥继续说，依旧模仿医生的声音：“名册……决定……谁走……”
这是把问题抛回给规则本身。
蜡像的手完全松开了。它恢复成静止状态，仿佛刚才的一切都没发生过。
林秋冥抽出体温计——水银柱停在42度的位置，那是水银体温计的极限刻度。
“第三次操作……完成。”医生的声音听不出喜怒。他走过来，将那本《急诊室名册》递给林秋冥，“十分钟……计时开始。”
林秋冥立刻翻开名册。
里面是手写的名单，按日期排列。他快速翻到1999年3月16日——失踪前一天。那一页上，密密麻麻写满了名字，正好九十个。每个名字后面都有床号、诊断、医生签名。
他拿出手机拍照——闪光灯自动关闭，但拍照功能还能用。连续拍了十几张，确保全部记录。
“时间到。”医生准时抽回名册。
林秋冥走回同伴身边。洪石立刻低声说：“我扫描了那四个蜡像，它们内部……有类似人类的骨骼结构。这些蜡像，可能是‘容器’。”
白瑾瑜则盯着急诊室深处：“我刚才看到，医生背后的影子……不止一个。有很多个影子重叠在一起，像是很多人挤在他身体里。”
小李、阿飞和陈老师三人已经吓得面无人色。
挂钟显示：凌晨十二点三十五分。
急诊室的门突然发出“嘎吱”声，开始缓缓关闭。
“急诊时间……结束。”无脸护士们集体转身，走向急诊室深处，消失在黑暗的走廊里。
医生站在原地，歪斜的嘴咧开：“接下来……是‘查房时间’。你们……该去该去的楼层了。”
他抬起手，指向大厅方向。
大厅的楼梯口，不知何时出现了七个穿着灰色制服的护工。他们站成一排，低着头，双手交叠在身前。
每个护工手里，都拿着一张纸条。
“带他们……去‘指定楼层’。”医生说完，转身走进黑暗。
灰制服护工们同时抬起头。
他们的脸——和司机一样，被帽檐的阴影完全遮盖，只能看见下巴。但林秋冥注意到，其中一个护工的制服袖口，露出一截纹身：是一条盘绕的蛇。
赵三爷的警告在耳边回响：“别相信穿灰制服的人。”
七个护工，七个驿客。
一对一的“护送”。
第一个护工走向小李，递出纸条。小李颤抖着接过，上面写着一个数字：2。
第二个走向阿飞：4。
第三个是陈老师：1。
第四个是洪石：3。
第五个是白瑾瑜：5。
第六个走向林秋冥。
这个护工就是袖口有蛇纹身的那个。他递来的纸条上，不是数字，而是一个词：
“隔离”
林秋冥心头一紧。
护工抬起头——帽檐下，露出一双完全漆黑、没有眼白的眼睛。他咧开嘴，露出参差不齐的牙齿，声音像是砂纸摩擦：
“林秋冥……你姐姐……托我给你带句话……”
（第四章完，待续）