下午拍戏的时候，林晓星整个人都是飘的。
倒不是因为累。是口袋里那个U盘。那玩意儿硌在腿上，隔着裙子都能感觉到它的棱角，她动一下就提醒她一次。她坐在片场角落等戏的时候，手不自觉地又摸了一下口袋——还在。
小刘在不远处接电话，背对着她，声音压得很低。林晓星瞟了一眼，又把目光收回来。不能露馅，这个时候更不能。
“你今天又不对劲。”方小蝶不知道什么时候坐到了她旁边，手里拿着剧本，但眼睛压没看剧本，一直在看她。
“有吗？”林晓星问。
“有。”方小蝶把剧本翻到其中一页，“刚才那场戏，你说错了两处台词。王导没喊停，但你自己肯定知道。”
林晓星愣了一下。她说错了吗？那场戏的台词她背得滚瓜烂熟，前世今生加起来至少演过五十遍了，可她刚才脑子里全是U盘里的东西——虽然说实话，她还没听过里头到底是什么。
“昨晚没睡好。”她说。
“你每天都这么说。”方小蝶合上剧本，认真地看着她，“林晓星，你是不是遇到什么麻烦了？”
林晓星对上她的目光。方小蝶的眼睛很净，没有试探的意思，也没有算计，就是单纯的、带着点担心的那种关心。有那么一瞬间，她真想说出来。把重生的事、星光娱乐的事、那个U盘的事，统统倒出来。
但她不能。不是不信任方小蝶，是不想把她卷进来。老周说过，星光娱乐的手段比她想象的脏得多。方小蝶还净净的，没必要蹚这趟浑水。
“没有。”她低下头，“就是太累了。”
方小蝶没再追问。她站起来，拍了拍裙子上的灰，说：“收工后要不要一起去吃饭？附近新开了家面馆，据说挺好吃的。”
“今天不行，”林晓星说，“我有事。”
方小蝶也没问什么事，点了点头。“那改天。”
她走了。林晓星看着她的背影，突然觉得喉咙有点发紧。方小蝶从来不追问，从来不勉强，从来不会让人不舒服。这种恰到好处的距离，以前她觉得是教养好，现在她觉得是温柔。
一个十六岁的女孩，哪儿来这么细腻的温柔呢？
收工之后，林晓星没回酒店。
她跟小刘说想附近走走，透透气。小刘犹豫了一下说：“别走太远，早点回来。”
“好。”
她转身往片场后面走，步子不紧不慢。她知道小刘在看她——那种目光贴在背上，像膏药似的，甩不掉。她没有回头，一直走到拐角才加快脚步。
方小蝶的化妆间在片场最里面，是用木板隔出来的临时房间，门没锁，一推就开。里头很小，就一张化妆桌、一把椅子、一面镜子。桌上散落着几支口红和一把梳子，空气里有股淡淡的粉底味儿。
林晓星关上门，从口袋里掏出U盘。
她没带电脑，但她记得方小蝶的化妆间里有台小电视——那种用来播放拍摄回放的监视器，侧面有个USB接口。她蹲下来，把U盘进去，按下了播放键。
屏幕亮了。画面是黑的，只有声音。
先是沙沙的杂音，像什么东西在摩擦麦克风。然后一个男人的声音响起来，低沉、平稳，带着一种刻意的温和——那种温和让你想起蛇，凉凉的，滑滑的。
“……安小雨的事，处理净了吗？”
这是钱明的声音。林晓星没见过他，但从老周的资料里看过照片。这个声音跟她想得差不多——冷，平，好像在问一件特别普通的事。
另一个声音响起来，年轻一些，带着点紧张：“处理好了。医院那边打过招呼了，她不会乱说的。”
这是安小雨的经纪人。林晓星不认识这个人，但她能听出那种语气——下属跟上级汇报时的那种讨好，还有不安。
“下一个呢？”钱明问，“名单上排到谁了？”
“有两个备选。一个是浙江那边的，刚满十四，刚红起来。还有一个……”经纪人的声音顿了一下，“是横店这边正在拍戏的，叫林晓星。”
林晓星的呼吸一下子停住了。
“林晓星？”钱明的声音没有任何波动，“那个演《盛夏的果实》的？”
“对。十五岁。目前势头很好，但还没有完全起来。如果现在开始布局，等她的戏播出的时候，正好是收割的时候。”
沉默了几秒。然后钱明说：“可以。按老规矩办。先捧，再毁，最后收。套路不变。”
“明白。她身边已经安排了人。”
“谁？”
“一个叫刘小慧的助理。跟了她三个月了，已经取得了信任。”
林晓星的手指攥紧了膝盖。指甲嵌进肉里，疼得发麻。但她没动，眼睛死死盯着黑色的屏幕，好像盯着盯着就能证明这不是真的。
“刘小慧……”钱明念这个名字的时候，像在品尝什么味道，“可靠吗？”
“可靠。她做过三个案子了，从来没出过问题。”
“那就继续。”钱明的声音还是那么平，像在说一件再普通不过的事，“记住，不要急。让她红，让她飘，让她觉得自己什么都行。等她站得够高了，再松手。”
“松手”这两个字让林晓星的胃缩成了一团。
“明白。”经纪人说。
录音到这里停了。屏幕上跳出“播放结束”四个字，白底黑字，安安静静的。
林晓星蹲在化妆间的地上，盯着那四个字看了很久。
她不知道自己在那儿蹲了多久。
腿麻了，眼睛酸了，喉咙像被什么东西堵住了。她想站起来，但腿不听使唤。她扶着化妆桌的边沿慢慢站起来，膝盖咔吧响了一声。
镜子里的自己脸色苍白，嘴唇没血色，眼睛红红的。她看着那张脸，突然觉得特别陌生——十五岁的壳子里装着一个三十二岁的灵魂，而这个灵魂刚被一段录音撕开了一道口子。
其实她早就知道小刘是来毁她的。老周告诉过她，安小雨的照片提醒过她，那些短信也在暗示她。但知道和听到是两回事。亲耳听到自己的名字被别人当成“”来讨论，听到自己的命运被两个陌生男人用“老规矩”三个字就给定了——那种感觉不是愤怒，也不是恐惧，是一种更深的东西。像被人从身体里掏走了什么，留下一个洞，风一吹就会响。
“先捧，再毁，最后收。”
六个字，就把一个人的一辈子说完了。
她想起前世的自己。十五岁走红，十七八岁的时候开始“膨胀”，二十岁之后“过气”，二十五岁之后变成“回忆”。她一直以为那是自己的问题——性格不好、情商低、不会做人。
原来不是。
那些“膨胀”是被人喂出来的，那些“错误”是被人设计出来的，那些“过气”是被人一步步推下去的。她不是自己活成了那样，她是一件产品，按照图纸被加工成了那个样子。
她突然笑了。
不是那种设计过的笑，是真的觉得好笑。她花了两辈子想搞清楚自己为什么失败，结果答案简单得可笑——因为有人需要她失败。
笑了大概半分钟，然后停了。笑声在空荡荡的化妆间里回荡了一下，很快被沉默吞掉。
她把U盘，放进口袋里，拉好拉链，拍了拍裙子上的灰，推开门走了出去。
外面的天已经黑了。片场的灯一盏盏亮着，把地面照得发白。远处有人在搬道具，铁架碰在一起哐当哐当响。一切都那么正常，正常得像个普通的夜晚。
但林晓星知道，本不是。
回到酒店的时候，小刘在门口等她。
“小星姐，你去哪了？我打你电话你都没接。”
林晓星掏出手机看了一眼，确实有三个未接来电，都是小刘的。“手机静音了，没听到。”
小刘看着她，目光在她脸上停了一下。“你脸色不太好，是不是不舒服？”
“有点累。我先上去休息了。”
“好。要不要我给你热杯牛？”
“不用了。谢谢刘姐。”
林晓星走进电梯，按了六楼。电梯门合上的时候，她看到小刘站在外面，手里拿着手机，低头打着字。
她在跟谁汇报？钱明？还是在发那条“一切正常”的消息？
电梯到了。林晓星走出去，经过606的时候，门关着，没有光。她走到608门口，掏房卡的时候手在发抖。不是怕，是听完录音之后一直没有消退的那种冷。
推开门，走进去，关上门。
然后她靠在门板上，慢慢滑坐到地上。
她没哭。她以为自己会哭，但没有。眼泪好像被什么东西堵住了，上不来也下不去，就卡在喉咙里，变成一块硬邦邦的东西。
手机在口袋里震了一下。
她掏出来看。
是那个陌生号码。
“听完了？”
林晓星的手指僵在屏幕上。这个人知道她今天听了录音。知道她去了方小蝶的化妆间，知道她了U盘，知道她蹲在监视器前面听了那段对话。
她打字：“你到底是谁？”
回复来得很快：“我说过，等你准备好了，我会出现的。”
“我准备好了。”
“你没有。你现在在发抖。”
林晓星低头看了一眼自己的手。确实在抖。她攥紧拳头，指甲嵌进肉里，想让它停下来。
“你怎么知道我听了录音？”她打字。
“因为我也听过。”
林晓星盯着这行字，脑子里闪过无数个念头。这个人也听过录音？他怎么拿到的？他跟安小雨什么关系？
“你是安小雨的什么人？”她问。
这次回复慢了一些。
“我是她的姐姐。”
林晓星的呼吸停了一秒。
“安小雨没有姐姐。老周说她的家人只有一个父亲。”
这次，回复等了很久。屏幕暗了又亮，亮了又暗。就在她以为对方不会回复的时候，消息来了。
“那就等你知道真相的时候。我会来找你的。”
林晓星打了一行字：“你到底是——”
消息发不出去。
对方已经把她拉黑了。
她盯着屏幕上那个红色的感叹号，把手机扔到床上。她站起来，走到窗边，拉开窗帘。
窗外是横店的夜景。路灯、广告牌、远处剧组的灯光。楼下是停车场，空荡荡的，就几辆车。
第三辆车的车灯闪了两下。
像是在回应什么。
林晓星盯着那辆车，心跳加速。她看不清车里有没有人，车窗是暗色的，路灯的光照在上面只反射出一片漆黑。
车灯又闪了两下。
然后车发动了，慢慢驶出停车场，消失在夜色里。
林晓星站在窗边，看着那辆车离开的方向，站了很久。
手机屏幕亮了。不是陌生号码，是方小蝶。
“明天给你带芋泥茶。早点睡。”
林晓星看着这条消息，打了几个字，又删掉。反反复复好几次，最后发了一个字：
“好。”
她把手机放在床头柜上，关了灯。
黑暗中，她听见自己的心跳声。不是恐惧，是一种她说不太清楚的东西。像是有什么东西在靠近，但她不知道那是朋友还是敌人。
她闭上眼睛，试着入睡。
可每次快要睡着的时候，就会看到那辆车的车灯闪了两下。
像是在说：我在这里。
像是在说：我一直在看着你。