何延年进门时，是被搀进来的。
七十多岁，退休外交官，瘦得只剩一把骨头。眼窝深陷，颧骨高耸，嘴唇裂起皮，手里还攥着块湿毛巾，时不时往嘴角按一按——消渴症，多饮多尿，西医诊断二型糖尿病十年，胰岛素和降糖药没断过，人却一天天枯下去。
陪他来的是陆振霆。
老首长没坐，站在天井里，手里那杯粗茶一口没动，眉头锁着：“思空，老何跟我四十年前就在一个代表团，过命的交情。京城、内瓦、维也纳，名医看遍了，都说糖尿病并发症，控制不住。你给他瞧瞧。”
欧阳思空从柜台后走出来。
他没立刻切脉，而是站在何延年面前，微微俯身，鼻尖在对方肩之间，轻轻一嗅。
然后，他眉头皱了起来。
不是病人身上常见的枯朽气，也不是长期服药后那种苦涩的药味。那是一股极淡的、从皮肤毛孔里透出来的腥甜，混着一种类似大蒜腐烂后的刺鼻气息，若有若无地萦绕在何延年颈侧和手腕内侧。
砷。砒霜。
长期微量摄入，沉积在指甲、毛发、皮肤角质层里，才会透过体味返出来。剂量控制得极精，每不过毫厘，十年累积，刚好够让一个人慢性衰竭，却又查不出急性中毒的迹象。
但欧阳思空嗅到的，还不止砒霜。
那腥甜里还缠着另一种味道——苦中带酸，像是某种磺脲类降糖药代谢后的残留。两种毒，一明一暗，明的是药，暗的是砒霜，混在一起，正好把症状全推到“糖尿病恶化”上。
欧阳思空直起身，目光落在何延年指甲上。
指甲盖泛着不正常的白纹，像是被细线勒过，那是慢性砷中毒的典型“米氏线”。他再扫一眼何延年的舌苔，舌淡胖，边有齿痕，不是消渴的阴虚燥热，是脾肾阳衰，水毒内泛。
他忽然开口，声音不高，却像冰锥砸在瓷盘上：
“不是消渴。是毒。”
陆振霆瞳孔骤缩，手里的茶杯一顿，没放下：“什么毒？”
欧阳思空没回答。他转身走回柜台，提笔，狼毫蘸墨，在裁好的毛边纸上，竖着写了八个字：
换门锁。查厨房。
纸一推，他看向陆振霆，只说了四个字：“十年以上。”
陆振霆盯着那张纸，又看看何延年，脸上的从容瞬间褪尽，取而代之的是一种久经风浪的阴沉。他不需要解释。四十年宦海沉浮，十年外交谍影，他太清楚这八个字的分量。
“老何，你家保姆，跟了你多少年？”陆振霆声音压得极低。
何延年虚弱地抬眼，想了想：“十年……零三个月。从内瓦退休后，组织上安排的，说是烈士遗属，知知底。”
陆振霆没再说话。
他将那张毛边纸折好，塞进内袋，对身后的警卫员低语两句。警卫员点头，快步出门，脚步声在青石板上急促如鼓点。
欧阳思空走到药炉旁，从粗陶罐里倒出三钱绿豆，又加三钱甘草，加水急火煮沸。绿豆解百毒，甘草调和诸药，这是最简单的解毒底方，但对十年沉积的慢性砷毒，只能先护住心胃。
“喝三。”他将一碗淡绿色的汤药递给何延年，不再多言。
何延年捧着碗，手微微发颤。他不是怕死，是怕这十年里，那个每天给他煎药、做饭、夜里掖被角的“烈士遗属”，原来是个索命的鬼。
三后。
傍晚，医馆木门被敲响。
来的不是病人，是陆振霆一个人。他换了身便装，独自来的，手里拎着一坛陈年花雕，搁在柜台旁，自己拉过竹椅坐下，像是终于能松一口气。
“保姆姓周，烈士遗属的身份是真的，但十年前就被境外势力换了人。真周嫂在老家病逝，他们找了个形貌相似的顶上来，十年没露破绽。”陆振霆给自己倒了杯茶，没喝，转着杯子，“厨房米缸底层，搜出一个密封药瓶，瓶里剩半瓶砒霜。她每天给老何熬粥，毫厘不差地加，十年如一。”
他顿了顿，抬眼看向欧阳思空：“要不是你那张纸条，老何活不过今年冬天。组织上查了，她传递情报的渠道，是每周三下午去菜市场买鱼，鱼鳔里藏微型胶卷。”
天井里静了片刻。
陆振霆放下杯子，从怀里取出一张素白的名片，与之前那张不同，这张上面只印着一个私人号码，没有名字。他将名片轻轻压在柜台一角，声音低沉：
“思空，以后这种事，不必写纸条。直接打这个号码，三分钟内，有人到你门口。”
欧阳思空正在分拣药材，指尖捏着片当归，闻言只淡淡嗯了一声。
陆振霆看着他，忽然笑了一下，笑意里却没有轻松，只有一种后知后觉的凛然。他这辈子见过太多精密仪器、专家会诊、跨国医疗团队，却从没有一个医生，只用鼻子一嗅，就嗅出了潜伏十年的谍影。
“你这不是医术，”陆振霆起身，拍了拍那坛花雕，“是照妖镜。”
欧阳思空没接话。
他低头，将那片当归搁进竹筛，与其他药材混在一处。头西斜，晒药的影子被拉得很长，那张素白的名片压在柜台角上，被穿堂风轻轻吹动，又静静落下。
从这一天起，思空医馆的天井里，除了药香，多了一层说不清道不明的意味。
那是军政庇护网真正张开的感觉。无声，却密不透风。