包间里安静了几秒。
方临在桌下碰了一下我的腿。
邵楠挂了电话，脸上的表情从温柔变成了一种更高阶的东西。是委屈。
“宜宜，我没有恶意。我是真的关心他，也关心你。你可能不知道，卫屿他爸那个案子牵扯到了一些合同文件，如果他不配合处理，对他自己也会很麻烦的。我只是想帮忙。”
“你帮忙的方式是把他当素材发到网上？”
“那不是素材，那是我的观察手记……”
“够了。”
我站起来。
方临拉住我的手腕：”宜宜，你冷静一下，人家也是好意。”
“好意？”我看着他，忽然觉得这个人陌生到了极点，”方临，这个局是你攒的吧？”
他的表情凝了半秒。
那半秒足够了。
我拿起包走出了包间。
丁纯在后面喊了一句”宜姐你等等”，我没停。
打车到家的路上，我给卫屿发了条消息：”你吃了吗？”
没回。
再发一条：”在家吗？”
还是没回。
我打电话过去，关机。
钥匙进锁孔的时候手在抖。
门推开，灯是暗的。
我在黑暗里站了一会儿，然后打开客厅的灯。
沙发上的被子叠得整整齐齐。
茶几上放着那沓用皮筋扎好的钱，旁边压着一张纸。
纸是从我桌上的便签本上撕下来的，字迹很用力，一笔一画写得端端正正。
“跑腿的钱一共四百二十块，算前四天的房租。不够的我以后补。我不能让你为我再丢一次脸。”
我把那张纸捏在手里，指节攥得发白。
手机响了。邵楠的号码。
我接起来，她的声音还是那种精心打磨过的温柔。
“宜宜，我刚刚发了一条动态，关于今晚聚会的感悟。放心，没提名字，就是聊了聊什么叫真正的善意。你别多想。”
我挂了电话，点进她的主页。
那条动态配了一张餐桌的照片，文案是：”见过太多善意变成枷锁的故事。有些帮助，帮的不是别人，是自己的优越感。晚安。”
评论区已经有人在问她说的是谁了。
我关掉手机，坐在空荡荡的客厅里。
那张纸条上的字在灯光底下安静地躺着。
我忽然很想抽烟，但烟抽完了。
窗外的城市亮得刺眼。十九楼往下望，每一盏灯后面都是一个有人等着的家。
而他在这座城市里连一张纸条都不愿意多留。
05
“你是不是觉得全世界就你一个人要脸。”
凌晨一点半，立交桥下，我把这句话砸在卫屿面前的时候，他正靠着水泥柱子坐着，手里攥着半瓶矿泉水。
他抬起头看我，嘴唇动了一下没出声。
“你走的时候想过没有，我回到家看到那张纸条是什么感受？”
“江宜……”
“你怕我丢脸？你怕给我添麻烦？那你当初嘛帮我买那顿饭？你嘛往我饭卡里充钱？你嘛替我交实习报名费？”
他的眼神变了。
我蹲下来，膝盖抵着地面的碎石子，疼得很实在。
“卫屿，你以为我不知道？你以为我从头到尾都不知道？”
“你……”
“大一下学期，食堂充值窗口的阿姨跟我说，有个男生每个月初都来帮我充卡，叫她别告诉我。大二实习的时候，辅导员说有匿名捐助覆盖了我的报名费。我去查了签字记录，笔迹是你的。”