墙角堆着几个纸箱，苏晴走近了才看清，那是林浩把她原来放在家里的东西胡乱塞进来的。她的衣物、她的相册、她攒了三十年的杂物，就这么被扔在湿的墙角。
她蹲下来，翻开最上面的相册。
第一页，是林浩三岁的照片。胖乎乎的，笑起来眼睛眯成一条缝，手拉着她的衣角。
那时候她回娘家借钱给他买粉，被嫂子说了难听话。她抱着林浩在村口哭了很久，小家伙用胖乎乎的手给她擦眼泪，说“妈妈不哭”。
苏晴把相册合上，放回纸箱里。
她站起来，拿出手机给林浩发了一条消息。
“地下室我到了。三个月够你收拾？”
林浩秒回：“放心吧妈。乐乐都开始准备入学材料了，我还能不上心吗？”
苏晴没再回复。
她把铁架床擦了擦，铺上自己带来的被褥。被子是她用了十年的棉花被，洗得发硬了，但还是暖的。
躺下的时候，天花板上传来滴滴答答的声音。
管道漏水。
苏晴闭上眼睛。
黑暗中手机屏幕亮了一下。是超市的老同事李姐发来的语音。
“苏姐！你没事吧？我听周哥说你请假了？要不要紧？”
苏晴回复了两个字：“没事。”
她盯着手机屏幕，看着信号格从满格掉到一格。地下室里手机信号很差，电话随时会断。
她突然笑了。
笑完了，翻出蒋律师的号码。
“蒋律师，赠与公证已经办好了，合同生效了。”
“那接下来的计划，您确定要执行吗？”
“执行。”
挂断电话，苏晴平躺在那张咯吱作响的铁架床上，听着头顶管道的滴水声。
她开始在心里计算时间。
明天，该去找老孙了。
老孙是她认识了二十年的朋友，在拆迁办做了十几年，现在虽然退居二线，但消息还灵通得很。最重要的是，他欠她一个人情。
十年前老孙的儿子出车祸，苏晴刚好路过，把人从翻倒的车里拖了出来。晚两分钟人就没了。
这个人情，老孙说了无数遍要还。苏晴一直没用。
现在该用了。
黑暗中，她的眼睛睁着，亮得惊人。
手机屏幕的光打在她脸上，她翻开通讯录，找到了一个尘封很久的号码。
备注名是：孙正。
手指悬在拨号键上方，停了五秒。
然后按了下去。
电话响了三声就接了。
“苏姐？怎么想起给我打电话了？”老孙的声音带着意外。
“老孙，有个事想请你帮忙。”苏晴的声音很平静，“你们那片老城区，三年内是不是有拆迁计划？”
电话那头安静了。
“苏姐，这事你怎么知道的？这个还在规划阶段，消息还没对外公布。”
“那你就当我猜的吧。”苏晴说，“我问你，如果我把这个消息放出去，会不会让人以为那一片马上就要拆了？”
“会。虽然现在方案还没定，但那一片是老城区改造的重点，迟早的事。只要放出风声，你那个新房东得笑疯了。”
苏晴嘴角动了一下。
她低头看了一眼手机上林浩发来的“地下室挺好吧”的微信消息，然后慢慢打了一行字发过去。
“挺好。你收拾好了我就搬过去。”
发完，她靠在湿的墙上，手指有节奏地敲着铁床的护栏。