八年前也是这样的画面。
教学楼背后的梧桐树下，少年牵着女孩的手，阳光碎了一地。
而我站在走廊拐角，手里捧着特意做的便当，多余得像一个笑话。
那次也是傅衍之先发现我的。
他脸上闪过一丝不自在，但很快恢复了大大方方的样子，拉着程漫走到我面前。
“枝枝，介绍一下，我女朋友。”
他语气里全是炫耀。
“程漫是年级第一，理科全满分的那种。”
他又伸手拍了拍我的脑袋，笑得没心没肺。
“以后数学不用愁了，两个人给你补课，还怕考不及格？”
我记不清当时是怎么跑开的。
只记得手里攥着的便当盒还是热的，里面是我五点起来做的红烧排骨。
还有程漫看我那一眼，什么都没说，却什么都明白了。
你看，一个刚认识的人都能一眼看穿我的心思。
偏偏傅衍之是个瞎子。
甚至到了现在，他还在……
“枝枝？”
温和的嗓音从背后响起来。
傅衍之不知什么时候走到了我身后。
看见我的时候，他的表情明显松弛了，带着真切的高兴。
可下一秒，他皱起了眉。
一条围巾兜头盖下来，带着他身上那股清冽的松木味。
“出来也不多穿点，鼻头都冻红了。”
他伸手要来握我的手。
“手套也不戴……”
“我不冷。”
我借着整理围巾的动作，不动声色地躲开了他的手，顺势把围巾解下来塞回他怀里。
“我跑下来的，热得很。”
我夸张地扇了两下风。
傅衍之的手定在半空。
他捏着那条还带着我体温的围巾，眼里的光暗了一瞬。
“今年怎么想起来回家了？”
“领导大发慈悲，批了假。”
我胡说八道，心里默默给天天压榨我加班的上司上了香。
其实就是不想见他。
两家住对门，这种年年雷打不动的团圆饭就是渡劫。往年我都拿赶工当挡箭牌，能不回就不回。
今年是真以为他不在，才敢回来的。
“真是因为忙？”
傅衍之忽然凑近了一步，死死盯着我。
不笑的时候，他身上那种上位者的气场压过来，挺唬人的。
我被戳到心虚，只能梗着脖子硬撑。
“不然呢？我还指着年终奖买个包犒劳自己呢。”
他看了我好一会儿。
忽然笑了。
抬手揉了一下我的头发，语气里有一点委屈。
“那就好。我还以为你是故意不想见我。”
我笑两声，探头往他身后看了看。
“程漫呢？人都到楼底下了，不上去坐坐？”
我说这话时没过脑子。
傅衍之的脚步顿了一拍。
脸上的笑淡了。
“她有事先走了。”
停顿。
“再说，一家人吃饭，叫外人什么。”
我没再问。
心里却想，用不了多久，这个”外人”就该是这张饭桌上的女主人了。
程漫是傅衍之心尖上的人。
哪怕当年分手闹得沸沸扬扬，她在他心里的位置也从没变过。
这个判断，在我刷到程漫生那天的朋友圈时，彻底坐实了。
配图是一只手切蛋糕的特写。
那只手骨节分明，虎口有颗极小的痣。
化成灰我都认得，那是傅衍之的手。