“嗯。”
“长得好漂亮。”
“嗯。”
她欲言又止，摇了摇头。
沈砚洲拿起手机。姜知意三分钟前发了条朋友圈：“探病结束，继续搬砖。”配图是车里自拍，背景是医院停车场。
探病结束。像完成了一项程。
他放下手机，翻了个身，面朝墙壁。
墙上贴着宣传画：积极配合治疗，保持乐观心态。
他把脸埋进枕头里。
枕头上有消毒水的味道。
他忽然很想知道——如果他不在了，她会不会觉得少了什么？不是撕心裂肺的痛，而是像少了空气，说不上哪里不对，但就是喘不过气。
像某天早上醒来，餐桌上的粥没了。
她会不会愣一下？
大概不会。
第四章 挑衅
陆时安第一次出现在病房，是在沈砚洲住院的第七天。
门被推开的时候，沈砚洲正在喝粥——姜知意让助理送来的，保温桶上贴着“姜总吩咐”，没有其他字。
陆时安穿着一件深灰色大衣，皮鞋锃亮，和这间充满消毒水味道的三人间格格不入。
“沈砚洲。”他站在床尾，居高临下。
沈砚洲放下碗，靠在床头。光头，蜡黄的脸，瘦脱了相，但眼神很平静。
“陆总，稀客。”
“路过，顺便看看。”陆时了把椅子坐下，翘起腿，“知意让我带句话，她今天有个会，来不了。”
“嗯。”
陆时安的目光在病房里扫了一圈，嘴角带着一丝刻意收敛但依然刺眼的优越感。
“你就住这种地方？知意也真是的，不帮你换单人间。”
沈砚洲没有接话。
陆时安盯着他看了两秒，忽然收起笑容，压低声音：“沈砚洲，你有没有想过，你配不上她？”
病房安静了一瞬。老周头偷偷往这边看了一眼。
“我从十八岁就认识她。她想要什么、想做什么——我比任何人都清楚。你呢？你除了煮粥，还会什么？”
沈砚洲的手指微微蜷了一下。
“你以为你放弃哈佛很伟大？她本不在乎你放弃了什么。她只在乎你对她有没有用。而现在，你连‘有用’都做不到了。”
沈砚洲沉默了五秒，然后慢慢抬起头。
“陆总，说完了吗？”
陆时安愣了一下。
“说完了的话，我想休息了。”沈砚洲的声音很平静，“还有，粥不只是粥。你可能永远都不会懂。”
他按了床头的呼叫铃。
护士很快进来：“探视时间到了。”
陆时安站起来，整了整大衣领子，低头看了沈砚洲一眼：“好好养病。”
走到门口时，沈砚洲忽然开口：“陆时安。”
陆时安停下脚步。
“你追了她十年，她选了我。你觉得你输给了什么？”
陆时安的背影僵了一瞬。他没有回头，拉开门走了。
沈砚洲靠在床头，闭上眼睛。他的手在发抖，不是因为生气，是身体撑不住了。
但他不后悔说那句话。
有些话，一辈子总要说一次。
第五章 母亲
住院第九天，沈砚洲的母亲来了。
他不知道她是怎么知道的。她出现在病房门口的时候，他正在吐，整个人趴在床边，眼泪鼻涕糊了一脸。
他妈站在门口，手里提着一个保温桶，穿着一件洗得发白的棉袄，头发被风吹得乱七八糟。