方远的办公室在市中心写字楼里，十层，落地窗。办公桌上永远摆着一杯美式，不加糖，黑得像药。
他比我高两届，大学时在学生会认识。他当副主席，我做外联部长，搭班子了一年，配合默契。毕业后各奔东西，他去了律所，我进了互联网公司。后来他来我公司附近开分所，才重新联系上。
“坐。”
方远指了指沙发。他自己坐在办公椅上，把美式端过来，搁茶几上。
“说吧。”
我把信封递过去。
他抽出来，扫了前两页，眉头皱起。
翻到最后一页时，抬起头看我。
“什么时候的事？”
“今天早上拿到的。”
“怀疑多久了？”
“一年。”
方远放下报告，靠回椅背，盯着我看了几秒。
“知意，你知道这意味着什么？”
“知道。”
“如果你继续往下查，你会把一大家子人都送进去。”
“知道。”
“而且不一定能找到你自己的孩子。”
我沉默了几息。
“方远。”
“嗯。”
“我妈走之前，跟我说，女人要忍。”
方远的眉头拧得更紧。
“她忍了一辈子。肝癌晚期，躺在病床上，还在给我爸织毛衣。我爸来医院看她，带了一兜烂苹果，说是‘门口顺手买的’。我妈说‘你有心了’。”
我顿了顿。
“我不想跟她一样。”
方远沉默了。端起美式喝了一口。咖啡已经凉透，他的手指微微泛白。
“行。我帮你。”
他站起来，走到办公桌后，打开电脑。
“把你记得的所有事，从头到尾说一遍。时间、地点、人物、对话，越细越好。”
我从六年前生孩子那天开始讲。
10
六年前的冬天。十一月十九号，下午三点十二分。
我在市第一人民医院顺产生下一个女婴。
六斤二两，哭声很响亮。
护士把孩子抱到我面前，我只来得及看一眼——皱巴巴的，闭着眼，头发黑黑的——她就抱走了。
“孩子要去做新生儿检查，你先休息。”
我太累了，昏昏沉沉睡着。
醒来已是晚上。
刘桂兰坐在床边，怀里抱着一个包得严严实实的婴儿。
“妈，孩子……”
“女孩。”刘桂兰的语气说不上高兴，也说不上不高兴，就是淡淡的，“致远他妈，给你生了个孙女。”
我当时没在意她的语气。
现在想来，那是第一个不对劲——她说的是“孙女”，不是“你闺女”。
第二天，我妈从老家赶来。
她带了两个大包，一个装换洗衣物，一个塞满土鸡蛋和红糖。一进门就围着我转，问我疼不疼，吃得下不，水够不够。
刘桂兰在旁边看着，嘴上笑说“亲家母辛苦了”，眼里没什么笑意。
中午，刘桂兰说要给我炖猪蹄汤。
“家里没葱了，知意妈，你去菜市场买一把？”
我妈说好，刚要出门，刘桂兰又改了主意：“算了，你人生地不熟，让知意去吧。她刚生完，也得走动走动，老躺着不好。”
我妈犹豫了一下，看了看我。
我那时候觉得自己身体还行，下床也没问题，就说：“行，我去吧。不远。”