5
裴川的电话打来时，我正在给我爸办住院手续。
屏幕亮了一次又一次。
我没接。
直到护士提醒：“家属签字。”
我才把手机调成静音，塞进包里。
我爸看着我，欲言又止。
“晚晚，是裴川？”
我低头签字。
“不是。”
我爸沉默了很久。
最后只是轻轻叹了口气。
“你不想说，爸就不问。”
那一瞬间，我鼻子忽然酸得厉害。
过去五年，我总是替裴川找理由。
他说工作忙，我就说他有事业心。
他说不会照顾人，我就说他性格冷。
他说不爱表达，我就说他只是笨拙。
可原来，一个人爱不爱你，本不需要翻译。
医院走廊里消毒水味很重。
我扶着我爸进病房时，手机又震了一下。
是陌生号码发来的短信。
【乔晚，你把房子卖了是什么意思？】
【你现在在哪？】
【接电话。】
【我回来了。】
我看着那几条消息，很平静地删掉。
裴川回来的比原定早了一天。
听共同朋友说，他是连夜改签回来的。
朋友给我发语音时，语气里带着小心翼翼。
“晚晚，裴川现在在你们原来的小区门口。”
“他说门锁换了，保安不让他进。”
“他脸色特别难看。”
我没回。
半个小时后，朋友又发来一张照片。
照片里，裴川站在小区门口，脚边放着一个黑色行李箱。
他身上的大衣还沾着雨。
整个人像是没反应过来。
那把他随手丢在玄关柜上的钥匙，此刻握在他掌心里。
可那把钥匙，再也打不开任何一扇门了。
我盯着照片看了几秒。
然后锁屏。
我爸在病床上问：“晚晚，怎么了？”
我笑了笑。
“没事。”
我给他倒水，又替他把被角掖好。
我爸忽然握住我的手。
“你手怎么这么凉？”
我怔了怔。
从前裴川也问过我这句话。
那是我们刚在一起第二年。
我加班到凌晨，胃疼到蹲在公司楼下站不起来。
裴川那天第一次来接我。
他把我的手握进掌心里，眉头皱得很深。
“怎么这么凉？”
那晚他背着我走了很长一段路。
路灯把他的影子拉得很长。
我趴在他背上，听见他的心跳，忽然就觉得余生有了着落。
可后来，再冷的夜里，他也没有问过我一次。
他只会说：“你能不能别这么麻烦？”
回忆像一细针，扎得我心口发疼。
我慢慢抽回手，替我爸打开保温杯。
“爸，我以后不会再让自己那么冷了。”
我爸看着我，眼眶忽然红了。
他什么都没问。
只是说：“好。”
当天晚上，裴川终于找到了医院。
我从电梯里出来时，他就站在走廊尽头。
他身上还穿着从本回来那天的大衣。
胡茬冒了出来，眼底全是红血丝。
看到我，他几乎是快步走过来。
“乔晚。”
他的声音哑得厉害。
“你为什么卖房子？”
我看着他。
“因为那是我的房子。”
裴川脸色一白。
他像是被这句话刺了一下。
“我不是那个意思。”
“那你是什么意思？”
我语气很轻。
“你不是说，我吃你的，住你的？”
“现在我把我的房子卖了，你不是应该轻松了吗？”
裴川嘴唇颤了颤。
那一刻，他眼里的悔意几乎要溢出来。
“乔晚，我那天说错话了。”
“我不是故意那么说的。”
“我只是……只是习惯了。”
我笑了。
“习惯什么？”
“习惯我做饭，习惯我等你，习惯我收拾家里，也习惯把我的付出当成空气？”
裴川僵在原地。
我爸病房的门忽然打开。
我爸拄着输液架站在门口，脸色苍白，却声音很稳。
“裴川。”
“我女儿跟你在一起五年，没图过你一分钱。”
“她为了你放弃升职，为了你留在这座城市，为了你把自己活成保姆。”
“你要是不珍惜，就别再来打扰她。”
裴川眼眶瞬间红了。
他低下头。
“叔叔，对不起。”
我爸冷笑了一声。
“你最该说对不起的人不是我。”
“但她不想听了。”
裴川像被人抽走了所有力气。
走廊的白炽灯落在他脸上。
那张我曾经爱了五年的脸，第一次显得这么狼狈。
可我只觉得迟。
太迟了。