我蹲下来，跟女儿说：“晚晚，妈妈明天一定给你买，今天妈妈卡里没钱了。”
“为什么没钱？”
“因为……因为妈妈的卡一天只能花五十块，今天花完了。”
“为什么只能花五十？”
我不知道怎么回答。
一个两岁的孩子，她不懂什么是限额，什么是控制，什么是婚姻里的算计。
她只知道，她想吃草莓，妈妈买不起。
我抱着她回到家，打开冰箱，还有一把挂面。
煮了面，一人一碗。
她吃得挺香，好像已经忘了草莓的事。
我没忘。
我永远都忘不了那个下午，我的女儿想吃草莓，三十五块钱，我拿不出来。
4.
托班费的事我实在没办法了，只能去社区申请困难补助。
我查了一下申请条件，需要提供低保证明、收入证明、银行流水。
我把材料准备了一个星期，跑了两趟居委会，盖了三个章。
去社区的那天，我特意穿了件净的衣服，把女儿送到托班，自己坐公交去的。
工作人员是个中年大姐，姓周，戴着眼镜，看起来很和善。
她看了我的材料，抬起头看我。
“林芝，你老公沈浩，是沈氏建材的法人代表？”
我说是。
她把材料推回来：“你老公名下有公司，有房有车，年流水几百万，你来申请困难补助？”
旁边排队的人开始议论。
“开公司还来蹭补助，真不要脸。”
“这些有钱人，就是贪，明明有钱还要来抢穷人的名额。”
“你看她穿的，虽然不是什么名牌，但也不像穷得吃不起饭的样子。”
我急了，把银行卡拿出来：“周姐，你看一下这张卡的交易记录。”
她犹豫了一下，还是刷了。
盯着屏幕看了三十秒，脸色变了。
“这张卡……单限额五十？两年了一直这样？每个月进账两万，当天就转走一万九千五？”
我点头。
“那你这两年……”
“我两年只花到每个月剩的那一千五。五十块一天，有时候连五十都不到，因为有的月份只有三十天。”
她看着我，眼神很复杂，有同情，有不理解，还有一点愤怒。
“你老公为什么要这样？”
“因为他觉得我在家带孩子不创造价值。他觉得给我五十块一天，是施舍。”
周姐沉默了很久。
旁边排队的人也不说话了。
最后她叹了口气：“妹子，按政策你是真不符合。你老公有钱，那就是有钱，他不给你花，那是你们家务事，我们管不了。政策看的是家庭总收入，不是看你能不能取出来。”
我抱着材料走出社区门口的时候，阳光刺眼得厉害。
手机响了。
林婉清。
“林芝，你是不是去申请困难补助了？你怎么这么不要脸！你老公是开公司的，你去申请困难补助？你要把沈家的脸丢光是不是！”
“妈，你怎么知道？”
“我怎么知道？网上都传遍了！你是不是嫌我们家丢人丢得不够？”
我打开手机。
本地论坛上有人发了个帖子。
“某建材公司老板娘开奔驰申请困难补助，现在的有钱人真贪心！”
帖子里有我的照片，有社区门口的画面，有我的名字，还有我的身份证号。