我躺在帐篷里，盯着头顶灰色的帐篷布。
我想起她八岁那年的秋天。
爸妈又出远门了，家里只有我和她。她非要去村口的老槐树下看蚂蚁搬家，我说天要黑了不许去，她就哭。那个哭声和今天在直播间里的一模一样，但那时候她是真的哭，不是演的。
我背着她走了二十分钟到村口，蹲在老槐树下陪她看了一个小时的蚂蚁。
回来的路上她趴在我背上睡着了，口水流了我一后脖颈子。
我那年十三岁，她八十斤，我背了二十分钟，到家的时候两条腿在抖。
那时候我觉得当姐姐虽然累，但值得。
现在我不确定了。
节目的第四天，也是最关键的一天。
今天的任务是丛林定向越野。三组嘉宾分头出发，在方圆五公里的山林里找到节目组设置的五个打卡点，最先找到全部打卡点的组获胜。
出发前，周导把所有人召集在一起做安全说明。
「山里手机信号不稳定，每组会发一部对讲机和一个应急信号弹。遇到危险立刻发信号弹，救援队五分钟内到达。」
他看了一圈所有人，最后目光停在我身上。那个目光很复杂，有审视，有防备，还有一丝我看不太懂的东西。
林娇娇攥着对讲机，对我说：「姐，你走前面，我跟着你。」
语气乖巧得像一只刚犯了错的小猫。
弹幕全在说好乖好懂事好心疼。
我走在前面，按照地图和指北针判断方向。
我们找到了前两个打卡点，用时比其他组都快。这让弹幕暂时安静了一些，有人开始承认我的野外能力确实强。
第三个打卡点在半山腰的一片竹林里。
我们找到它的时候，我注意到林娇娇一直在用手机发消息。
这个山里手机信号不好，但她似乎找到了一个有信号的位置，蹲在竹子后面噼里啪啦打了一大段字。
我没有过去看。
找到第三个打卡点之后，路变得难走了。坡度变陡，脚下的落叶又湿又滑，有几段路基本是手脚并用在爬。
林娇娇开始喊累。
「姐，你慢一点，我走不动了。」
我放慢速度等她。
「姐，我脚疼，能不能歇一会儿？」
我停下来让她坐着休息。
她坐在一块石头上，对着镜头有气无力地笑了笑：「对不起啊大家，我体力太差了，拖后腿了。」
弹幕里全是鼓励。
【娇娇不要道歉！你已经很棒了！】
【让你姐背你啊，她不是特警吗？这点力气总有吧。】
我没接这个话茬，因为我知道只要我伸手，不管是帮还是不帮，都能被解读成「施暴者控制受害者」或者「冷血无情」。
我选了一个最安全的做法：站在旁边，看着远处，等她自己起来。
休息了五分钟之后，林娇娇站起来，往前迈了两步，忽然脚下一滑。
她没有摔倒。
因为我在她身体前倾的一瞬间就抓住了她的胳膊，把她拽了回来。
动作太快，快到直播画面上只看到一道残影，然后林娇娇就稳稳地站在原地了。
弹幕愣了一秒。
【刚才是什么？回放呢？我什么都没看清。】
【手速好快，反应力也太强了吧。】
但紧接着，林娇娇做了一件事。