“昭宁，你回来了。”
她走过来，压低声音：“你爹的意思是……宋家那边催得紧，亲事既然定了，总不好拖着。依依那孩子也是没办法……”
我看着满院红绸。
是昨天的红绸。
我出嫁前挂上去的红绸，都没换过。
“连红绸都不换一块？”
阿娘张了张嘴，笑一声：“你爹说，能省则省……”
我没再问。
穿过前院往自己的院子走。
经过依依的院门时，门虚掩着，里面传来笑声。
是翠儿的声音：“小姐，这嫁衣可真漂亮，您穿上一定好看。”
依依娇声细语：“姐姐的嫁衣本就是京城最好的绣娘做的。腰身收一收就成了，旁的不用改。”
我站住了。
门忽然从里面推开，依依抱着那件大红嫁衣迈出来，差点撞进我怀里。
“姐、姐姐……”
她飞快把嫁衣往身后藏，眼睫扑闪了两下，随即露出一脸慌张。
“我不是故意的——是爹让人送来的，说既然姐姐不用了……”
嫁衣的裙摆从她身后拖出来，红缎上绣着并蒂莲。
我亲手挑的花样。
三个月选料，两个月走金线，一针一针绣出来的。
“依依。”
“嗯？”
她缩了缩肩膀。
我看着她的眼睛。
“你那天来帮我试嫁衣，是在量我的尺寸吧。好改成你的。”
她的表情僵了一瞬，旋即激动起来：“没有！姐姐你怎么能这样想我！”
“腰身大了还是小了？”
“什……”
“两个月了，”我的声音很轻，只有她听得见，“还穿得下吗？”
她脸上的血色一瞬间退净。
嘴唇哆嗦了两下，后退半步靠在门框上，没能说出一个字。
我转身走了。
走出几步，身后忽然传来尖利的声音，像被踩住了尾巴。
“姐姐！ 你是嫉妒我！”
我没回头。
“你嫉妒宋公子选了我！你心里恨我！你去和亲，不过是做给所有人看的, 让大家都来同情你、骂我！”
我停下脚步。
转头看了她一眼。
她站在院门口，怀里死死抱着那件嫁衣，下巴扬起来，眼眶红了一圈，牙齿咬得咯咯响。
“依依。”
她身子绷紧了。
“北燕王死了三个王妃。”
她的表情凝住。
“我选了那条路，”我说，“你觉得我是在做戏？”
她咬着嘴唇，不说话了。
我回到自己院子，关了门。
桌上摊着前备下的嫁妆单子，红纸黑字, “宋府聘·柳氏昭宁”。
我把单子揉成一团，塞进火盆。
火舌卷上来，纸卷曲、发黑、化成灰。
秋禾端着水进来，瞄了一眼火盆里的灰烬，什么都没说。
拧了帕子递过来，手指有点抖。
“小姐，后厨张妈传话, 老爷定了，三后办宋家和二小姐的婚事。”
三。
“还有……”秋禾咬了咬唇，声音压得很低，“老爷让人把您的赤金头面和翡翠镯子都送去了二小姐院里。”
我抬头，看向墙角。
放古琴的架子空了。
“琴呢。”
秋禾眼眶红了：“张妈正要搬走，我死拦着，说等小姐回来再定。”
那架古琴是我生母的遗物。
十年前她病逝，父亲续弦，继母带来了依依。