3
凌晨四点半，窗外还是黑的。
我从床上坐起来，眼睛涩得厉害。
一整夜，那段对话在脑子里反复回放。
「放点泻药」「一上午出不了门」「她能力强到哪儿都饿不死」。
每一句都轻飘飘的，可每一句都要切掉我的前路。
我打开手机，时间四点三十七分。
报到时间是上午九点，单位在城东，开车四十分钟，公交一小时。
我穿上衣服，没开灯，顺着走廊轻手轻脚走到了厨房。
月光从阳台的窗帘缝隙透进来，厨房里灰蒙蒙的。
料理台上放着两只杯子，一只粉色一只白色。
粉色是方萌的，从小到大她的东西都是粉色。
白色是我的，没有花纹，没有图案，普普通通。
我站在料理台前面看了一会儿。
妈妈说的是给我泡的蜂蜜水里放泻药。
她会泡两杯，一杯给我，一杯给方萌。
药只会放在我那杯里。
我伸出手，把两个杯子的位置对换了。
白色放到了粉色原来的位置，粉色放到了白色原来的位置。
我知道妈妈的习惯——她泡完蜂蜜水之后会在杯子旁边搁一张小纸条，写上名字。
但纸条是后放的。
她会先往我那个位置的杯子里放药，然后泡水，最后贴纸条。
位置已经换了，纸条上写的名字也就跟着错了。
她以为自己给我下了药。
实际上，药进了那只粉色杯子。
做完这些，我回到房间，把门锁了。
闹钟定在六点半。
六点三十分，闹铃响了。
我洗了脸，换了正装，白衬衫束进西装裤里，头发扎成低马尾。
镜子里的人看着很精神。
我拎起文件袋走出房间的时候，厨房里已经传来动静了。
妈妈在里面忙碌。
「来了来了，水刚泡好。」
她端着两杯蜂蜜水从厨房出来，白色杯子放在餐桌左边，粉色放在右边。
左边贴着一张小纸条，上面写着「瑶瑶」。
右边那张写着「萌萌」。
妈妈冲我招手：「瑶瑶，过来喝了再出门，空腹不好。」
她的笑容温暖而妥帖，端着杯子的手稳稳当当。
如果我昨晚什么都没听到，这一幕足以让我感动到红眼眶。
我走过去，端起左边那杯白色的。
「好呀，谢谢妈。」
仰头，一饮而尽。
蜂蜜水很甜，温度刚好。
妈妈的笑容更深了，看着我喝完，转身去催方萌。
「萌萌，快来喝水！」
方萌从房间里出来了，眼睛有点肿。
她看了我一眼，那一眼里有心虚，有闪躲，还有一点不易觉察的期待。
她大概在等我喝完药之后开始跑厕所。
方萌端起粉色杯子喝了一大口，又喝了一口，最后一口气喝完了。
我把白色杯子放到水池边，背起包。
「妈，我走了。」
「路上慢点啊。」
我打开门，走出去。
身后传来妈妈跟方萌说话的声音：「萌萌，你再等等，差不多了就出发。」
她们在等我拉肚子。
我笑了一下，按下了电梯。