我手心发凉，声音没有抖。
“火是你放的？”
“我说了吗？”
他盯着我。
“沈知夏，别学你外公。”
身后传来脚步声。
顾砚舟从暗处走出来。
顾承礼脸色变了。
“砚舟？”
顾砚舟看着他。
“二叔，小指是怎么断的？”
顾承礼往后退。
“机器伤的。”
顾砚舟拿出一张旧照片。
照片里，年轻的顾承礼站在窑房门口，左手完整。
照片背面期，是火灾前一天。
顾承礼脸上的笑没了。
我把录音笔拿出来。
“二叔，刚才的话，要不要再说一遍？”
顾承礼扑过来抢。
顾砚舟把他按在墙上。
“你为了抢老宅继承权，烧了自家窑，让沈家背了二十年锅？”
顾承礼吼道。
“你懂什么？爸眼里只有大哥，什么都给大哥。我不争，顾家哪有我的位置？”
楼上窗户开了。
邻居探头。
沈国良冲下来，看见顾承礼，脸色发白。
“是你。”
顾承礼挣扎。
“沈国良，你少装。你家拿了顾家的钱。”
我爸一步一步走过去。
“那是赔命钱吗？”
顾承礼说不出话。
我妈扶着楼梯扶手，哭得站不稳。
顾砚舟把顾承礼交给赶来的保安。
他转身看我。
“对不起。”
这三个字来得太迟。
迟到楼道里的风都不愿意替他传。
我把录音笔收好。
“顾砚舟，对不起不是结账单。”
他脸色发白。
“我知道。”
“你不知道。”
我上楼前停了一下。
“你只是第一次发现，自己站错了地方。”
顾承礼被带走后，周曼云来了沈家。
她没有进门，站在楼道里，身后跟着乔晚。
乔晚低着头，没有以前那种软软的笑。
周曼云开口就是命令。
“知夏，录音交出来。顾家的丑事不能闹大。”
我妈端着水的手抖了一下。
我爸挡在门口。
“顾夫人，您回吧。”
周曼云看都不看他。
“亲家，这件事闹出去，对谁都没好处。你们沈家还想不想过安生子？”
我走到门口。
“顾夫人，您今天是来求人的，还是来审人的？”
她脸色难看。
“我是在教你顾全大局。”
“医院记者是大局，乔晚偷箱是大局，顾承礼害沈家也是大局。顾家的大局，怎么永远要别人来吞？”
乔晚忽然跪下。
楼道里邻居又探头。
她哭着说：“知夏，对不起。我不该拿镯子，不该去档案室。你打我骂我都行，求你别把砚舟拖下水。”
周曼云眼里有一瞬间满意。
这场戏，她们排过。
我蹲下看乔晚。
“你跪我，是因为知道楼道有人看。那我问你，镯子的旧裂是谁补的？”
乔晚咬唇。
“是我自己不小心。”
“谁让你戴去家宴？”
她不答。
我抬头看周曼云。
周曼云移开目光。
我继续问。
“医院记者是谁联系的？”
乔晚眼泪挂着，不说话。
“刘秘书调监控，是谁给的工牌？”
她终于慌了。
“知夏，我已经道歉了。”
“道歉不是挑自己轻的说。”