她只是，轻轻说：
“你哭吧。”
镜中，那血，忽然凝成一行字：
“你替我活，我替你死。”
她盯着那行字，看了很久。
然后，她拿起发簪。
在镜框上，划下一道。
七百八十五。
她没停。
一连划了十道。
十道，像十钉子。
钉进镜面。
钉进过去。
钉进真相。
窗外，雨，下得更大了。
老管事的盲杖，又敲了三下门。
这一次，她没等。
她开门。
老管事站在雨里，手里，捏着半块玉牌。
玉牌里，芯片闪着微光。
他没说话。
只是把玉牌，塞进她手里。
然后，转身，慢慢走远。
雨，打湿了他的衣角。
他没回头。
沈昭站在门口，没动。
她低头，看着掌心的玉牌。
芯片，亮了一下。
一个声音，从里面传出来。
很轻，很虚弱，像风里最后一口气：
“……昭……别信……苏砚……他……救不了我……”
她没哭。
她只是，把玉牌，紧紧攥在掌心。
然后，她转身，走回屋。
关上门。
锁死。
她走到梳妆台前。
拿起那粒药丸的空匣。
在匣底，用指甲，刻下一行字：
“我替你活，你替我死。”
刻完，她把匣子，塞进镜框后。
第七百八十五道刻痕，就在它旁边。
她看着镜中自己。
那张脸，还是沈婉的。
可她知道。
从今天起。
她，是沈昭。
不是替身。
不是容器。
不是影子。
她，是活人。
雨，还在下。
镜面，渐渐模糊。
像被谁，轻轻呵了口气。
她没动。
只是，轻轻说：
“你听见了吗？”
镜中，那行血字，缓缓褪去。
取而代之的，是一行新字。
像有人，用指甲，一笔一划，刻在她骨头里：
“……你笑一次……我就……多活……一小时……”
她终于，笑了。
不是假笑。
是真笑。
眼角，有泪。
但没掉。
她转身，走向东墙。
伸手，用力一推。
那块砖，轰然松动。
裂缝，裂开。
风，卷着血气，扑面而来。
她没退。
她走进去。
门，在她身后，缓缓合上。
雨，还在下。
屋外，林砚秋站在廊下，手里铜盆里的灰，被雨水冲散。
她盯着那扇门，嘴唇发白。
她知道。
门后，有什么，活了。
她转身，跑向正厅。
她要告诉周夫人。
可她刚跑出三步，脚下一滑。
地上，不知何时，多了一滩血。
不是她的。