第四章 第4章
但怪事很快就来了。
先出事的是孙德利家。
孙德利住村东头，养了一窝猪。其中有头老母猪，三十年了，下了不知道多少崽，在村里都成了传说。我小时候那猪就在，比我年纪还大。
那天早上我去井边打水，远远就听见孙德利在村口嚎。
不是哭，是嚎。
五十多岁的汉子，嗓门大到整个村子都能听见。我端着水桶走近了，看见他蹲在村口的老榆树下，鼻涕眼泪糊了一脸，拍着大腿骂：“哪个缺德冒烟的！我那老母猪，三十年啊！一夜之间都给我毒死了！”
围了七八个人，都在劝。
张婶递过去一烟：“德利你消消气，兴许是猪瘟呢？”
“猪瘟？猪瘟死一只两只的，我圈里七头猪，一头不剩，你见过这样的猪瘟？”孙德利把烟摔在地上，指着人群里方向不明的某处，“肯定是有人投毒！谁跟我有仇，站出来！”
没人搭腔。
我也没搭腔，端着水桶回了家。心里隐隐觉得哪儿不对，但说不上来。
到家的时候黄小仙正在院里晒被子，哼着小曲，调子怪怪的，不像是人唱的歌。
“村东头孙德利家的猪全死了。”我把水桶放下。
她扑打被子的手停了一下，没回头：“哦。”
就一个字。
我多看了她两眼，她继续拍被子，曲子也不哼了。
第二件怪事发生在五天后。
我每个月要去镇上卫生院拿一回药。止痛片，一大瓶，够吃三十天。去之前要验血，走个过场。大夫姓刘，四十来岁，戴副厚眼镜，每次看我的眼神都带着那种意思——就是看一个活不长的人。
那天抽完血，我在走廊里坐着等结果。刘大夫从化验室出来的时候，脸上的表情不对。
不是那种惯常的同情，是困惑。
他把我叫进诊室，化验单摊在桌上，推了推眼镜，看看单子又看看我，来回看了三遍。
“你最近吃什么了？”
“苞米粥，咸菜。”
“别的呢？”
“挂面。偶尔炒个鸡蛋。”
他拿笔点着化验单上一行数字，指甲盖压在那个位置不动：“你这个肿瘤标记物的数值，没有升。”
我听不太懂：“啥意思？”
“就是没恶化。跟上个月比，还降了一点。”他摘下眼镜擦了擦，重新戴上，像是不相信自己看到的，“你这个期别，按正常走势，数值应该翻倍了。”
我坐在那张塑料凳子上，没吭声。
“你确实没吃别的？没找偏方？”
“没有。”
刘大夫把化验单收了，又开了一个月的止痛片，临走多嘱咐了一句：“下月再来查，如果还是这个趋势，我帮你联系省城的医院复查一次。”
我骑车回村，一路上风很大，把衣服灌得鼓鼓的。脑子里翻来覆去就一件事——不可能。
县医院的诊断书我看过不止一遍，白纸黑字，肺癌晚期。这种病不存在自己好转的道理。
除非有什么别的原因。