周四早上，海听风五点五十就醒了。不是闹钟叫的，是自己醒的。他躺在床上盯着天花板，脑子里反复默念昨晚查好的步骤：米洗两遍，水是米的八倍，大火煮开转小火，盖子留一条缝，煮三十分钟，最后十分钟要搅拌，不然会糊底。
他闭着眼睛把流程过了两遍，然后坐起来。天还没全亮，窗外是那种介于夜和晨之间的灰蓝色，安静得像世界还没睡醒。他轻手轻脚地洗漱，在厨房里找了一口小锅。把锅放在灶台上，从米箱里舀出半杯米，打开水龙头慢慢地淘。米粒在指缝间滑来滑去，水从透明变成白，再变成半透明。他淘了三遍，直到水清为止。
把米倒进锅里，加了四杯水。一杯水大概两百毫升，四杯就是八百毫升。他用量杯量的，不是凭感觉——因为他没有感觉可以凭。盖上锅盖，开大火。站在灶台前等水烧开的时候，他把昨晚没背完的英语单词又过了一遍。
水开了。米粒在翻滚的水里上下翻腾，像一群受惊的小鱼。他用勺子搅了一下，把火调到最小，锅盖挪开一条缝。白色的蒸汽从缝隙里钻出来，带着米粒特有的、朴素的香气。
他开始等待。等待是最难的部分。他每隔两分钟就想掀开锅盖看一眼，但网上说不能频繁掀盖，会跑气。他强迫自己站在灶台边，盯着那条缝里冒出来的蒸汽，数着自己的呼吸。十五分钟的时候他掀了一次，水还很多，米粒还是粒粒分明的。二十分钟的时候他又掀了一次，水变少了，米粒开始膨胀，边缘变得模糊。二十五分钟，他拿起勺子开始搅拌。从锅底慢慢地、一圈一圈地搅，米粒在勺子的推动下渐渐变得软糯，水从透明变成了白，锅壁上开始挂上一层薄薄的米浆。
三十分钟到了。他关了火，看着那锅粥。粥是白色的，稠度刚好——不是那种能立住筷子的稠，也不是那种稀得像米汤的薄。他用勺子舀了一点，吹了吹，尝了一口。米粒已经煮开了花，软软糯糯的，在舌尖上轻轻一抿就化开了。但味道很淡。只有米本身的、微微的甜，还有一点点回甘，像是白米饭嚼了很久之后才会有的那种甜，很轻很轻，轻到如果不仔细尝几乎尝不出来。
他想了想，没有加糖。因为那种淡淡的甜味刚刚好——不刻意，不浓烈，安安静静的，像今天早上的天光，像她穿校服的样子，像他们之间还没有说破但彼此都心知肚明的那层薄薄的东西。
他把粥倒进保温桶里，盖好盖子。又热了一盒牛，装进便当袋。想了想，在便当袋里又多放了一个小勺——万一她忘带了呢？
七点差五分，他站在小区门口那棵梧桐树下。手腕上的黑色小皮筋在晨风里安安静静地圈着。他低头看了一眼，想起昨天她给他时的样子——她的手心摊开，掌心里躺着那个小小的黑圈，她什么都没说，但他什么都懂了。
七点整，沐雨微从17号楼的方向走过来。她今天把头发放下来了，散在肩膀上，发尾微微卷着，像是昨晚睡觉时还没有完全透。校服还是那件白色短袖，但领口露出了一截浅蓝色的吊带边——他是怎么看到那一截的，他自己也不知道，但他的目光就是在那里停了一下，然后迅速移开了。
“早。”她走到他面前。
“早。”他从便当袋里拿出保温桶，“今天喝粥。”
“你真的煮了？”
“嗯。”
“成功了吗？”
“你尝尝。”
他把保温桶递给她，又从便当袋里拿出那个备用的小勺。沐雨微接过去的时候看到了那个小勺，看了他一眼，嘴角微微弯了一下——她确实忘了带勺。
两个人并肩往学校走。沐雨微一手端着保温桶，一手拿着小勺，走得很慢，因为她要一边走一边喝粥。她把盖子打开，白色的蒸汽从桶口升起来，模糊了她的脸。她舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。海听风看着她的侧脸，等她的反应。她嚼了一下，咽下去，又舀了一勺。
“怎么样？”他终于忍不住问。
沐雨微没说话，又喝了一口。她喝粥的样子很认真，低着头，嘴唇微微嘟起来吹气，小口小口地抿，像一只在舔牛的猫。海听风看着她的嘴唇碰到勺子的边缘，看着她的喉结轻轻动了一下，看着蒸汽在她睫毛上凝成极细极细的水珠。
“甜的。”她终于说。
“我放糖了？”海听风愣了一下。
“没有。是米本身的甜味。”她又喝了一口，“你煮了多久？”
“三十分钟。”
“你数了？”
“没有，看了表。”
沐雨微笑了一下，没有拆穿他——他肯定数了，不仅数了分钟，可能还数了秒。她继续喝粥。走到校门口的时候，保温桶里的粥已经见底了。她用勺子刮了刮桶底，把最后一点米粒送进嘴里，然后盖上盖子，把保温桶和小勺还给海听风。
“明天还能喝吗？”她问。
她的语气很随意，像在问明天会不会下雨。但海听风听到的不是“明天还能喝吗”，他听到的是“明天我还想喝”。
“能。”他说。
“那明天不用带牛了，”她想了想，“粥就够了。”
“好。”
沐雨微转过身，走进校门。今天没有马尾辫，散着的头发在肩头微微晃动。走到教学楼门口的时候，她忽然停下来，转过身，隔着十几步的距离看着他。海听风也停下来。晨光从东边照过来，她的头发被镀上一层金色，整个人像是从某个他不认识的、很远的、很好看的地方走出来的。
“海听风。”她喊他的名字。
“嗯。”
“粥很好喝。”
她说这句话的时候，声音不大，但每一个字都说得很清楚，很清楚。她说完就转身上了楼梯，脚步声轻快得像在跳。海听风站在教学楼门口，手里拎着空了的保温桶，看着她的背影消失在了楼梯拐角。一阵晨风吹过来，带着九月末桂花的甜味。那种甜味很淡，和他今天煮的粥一样，不浓烈，不刻意，安安静静的，但就是让人忍不住想多闻一会儿。
下午自习课，鲍魁煞从后面递过来一张纸条。海听风展开，上面是鲍魁煞螃蟹爬一样的字：“你今天早上又给她带早餐了？”“带的什么？”“她喜不喜欢？”“你们在一起了没？”四个问号，像四把钩子。
海听风在纸条上写了两个字：粥。然后想了想，又在后面加了两个字：甜粥。把纸条折好，递给后面。
鲍魁煞展开看了，沉默了很久。然后在纸条最下面写了一行字：“我问的不是粥甜不甜，我问的是你们的进度！！！”后面跟了三个感叹号，一个比一个大。
海听风没有回。他把纸条揉成团，放进了桌斗里。前面的沐雨微正低头写数学作业，散着的头发垂在脸侧，她用右手把头发拢到耳后，露出净的侧脸。午后的阳光从窗户照进来，落在她的肩膀上。海听风看着那个画面，忽然想起昨天美术课上自己画的那幅画——原来他想画下来的，从来不是她的样子，而是她让他心动的每一个瞬间。
他低下头，从桌斗里摸出一张白纸，拿起笔。没有画，只是在那张白纸的角落里写了一行很小的字：今天的粥是甜的，因为煮粥的时候在想你。写完之后他盯着那行字看了几秒，然后把纸折好，放进口袋里。
他没有给她。因为有些话不用说得那么清楚。就像今天的粥，甜味很淡，但她尝出来了。