春雨说来就来。
晨起还是晴好的天，到了未时，铅灰色的云便沉沉地压了下来，起初是零星的几点，打在芭蕉叶上簌簌作响，不多时就连成了线，将整座京城笼在一片烟雨朦胧里。
苏晚棠坐在临窗的榻上，手里捧着一卷《乐府诗集》，却半晌未翻一页。
碧桃进来换了盆炭，见她望着窗外发呆，笑道：”小姐今怎的静不下心？可是惦记着什么事？”
“没有。”苏晚棠垂下眼，指尖抚过书页上的一句”风雨如晦，鸡鸣不已”，声音淡得像烟，”只是看这雨势，明去青云寺的路怕是不好走。”
“明？”碧桃一愣，”明不是要去赴二小姐的约……”
“不去了。”苏晚棠打断她，将书合上，”去把昨那柄青竹伞找出来，伞骨松了，记得紧一紧。”
碧桃更疑惑了。那柄青竹伞是小姐生母留下的旧物，平里宝贝得很，从不舍得用，今怎么忽然要拿出来？
但她不敢多问，应声去了。
苏晚棠听着窗外雨声，指尖无意识地摩挲着袖中那块早已冷透的桂花糕——昨那块她终究没吃完，用帕子包着，藏进了袖袋。甜腻的味道似乎还萦绕在舌尖，像那个人笑起来时，眼底晃悠的光。
她说过今有雨。
那人会来吗？
丞相府后巷的墙下，沈惊鸿正仰头看着天。
她一身玄色斗篷，兜帽遮住了半张脸，露出的下颌线条净利落，喉结在阴影里若隐若现——那是老夫人特制的药膏，每晨起必涂，十九年从未间断。
“世子，”青锋撑着伞从暗处走来，声音压得极低，”雨大了，您若要见苏小姐，不如递个帖子，堂堂正正从正门……”
“递什么帖子？”沈惊鸿打断他，从怀里掏出一把油纸伞，伞面是素净的靛青色，伞柄上缠着一圈细细的银丝，”本世子今不是来定国公府的世子，是……是来给朋友送伞的。”
她顿了顿，耳尖在冷雨里泛着红：”朋友之间，递什么帖子？”
青锋看着自家世子手里那把伞——那是今早从府里库房翻出来的，据说是前朝名匠所制，伞骨是用南海鲨鱼骨做的，轻得很，能挡箭。为了找这把伞，世子爷几乎翻遍了半个库房，还差点惊动长公主。
“可小姐未必会出来，”青锋耿直道，”昨那句’记得带伞’，未必就是邀约……”
“她让我带伞，”沈惊鸿将伞抱在怀里，像抱着什么稀世珍宝，”就是让我来。”
话音未落，丞相府的侧门”吱呀”一声开了。
沈惊鸿猛地站直了身子。
苏晚棠撑着那柄青竹伞走出来，一身月白襦裙，外罩着件藕荷色的披风，在雨雾里像一枝亭亭的荷。她显然没想到墙下站着人，脚步一顿，抬眼望过来时，眸子里闪过一丝极淡的讶异。
沈惊鸿的心跳漏了一拍。
她来了。
真的来了。
“沈世子，”苏晚棠先开口，声音隔着雨幕传来，比平软了几分，”你当真来了。”
“大小姐让我带伞，”沈惊鸿从墙下走出来，斗篷上的水珠簌簌落下，”本世子……我就来了。”
她走到伞下，与苏晚棠隔着三步远的距离。
雨声忽然变得很大，大得仿佛天地间只剩下这一方小小的天地，一把青竹伞，一把油纸伞，两个人。
“民女只是随口一提，”苏晚棠垂下眼，”世子何必当真。”
“你的话，我都当真。”
沈惊鸿说得太快，太急，像是藏在心里许久的话终于找到出口。苏晚棠猛地抬眼，正对上她的目光——那双桃花眼里没有戏谑，没有轻佻，只有一片赤诚的、滚烫的认真。
像火，落在雪地里。
“伞，”苏晚棠移开目光，指尖攥紧了伞柄，”世子带了吗？”
“带了。”沈惊鸿将那把靛青色的油纸伞递过去，”这把轻，比你的青竹伞省力。你……你昨说伞骨松了，这柄结实，风雨不侵。”
苏晚棠没接。
她看着那把伞，看着伞柄上那圈银丝，忽然问：”世子从何知晓民女的伞骨松了？”
沈惊鸿一僵。
她总不能说，昨送完桂花糕后，她在丞相府外的高墙上趴了半宿，看见碧桃在廊下修伞，听见苏晚棠说”左边第三伞骨松了，紧一紧”。
“我……我猜的，”她笑，”你那柄伞旧了，伞骨该松了。”
苏晚棠看着她，目光里多了几分探究。
这人总是这样。看似浪荡不羁，却总能说出最贴心的话；看似粗心大意，却连她伞骨松了都知道。她到底……是什么人？
“不必了，”苏晚棠将青竹伞往肩侧移了移，露出一片被雨打湿的肩头，”民女习惯用旧物。”
沈惊鸿的目光落在那片水渍上，眉头皱了起来。
“你肩膀湿了。”
“不妨事……”
话音未落，沈惊鸿已经上前一步，将那把靛青色的油纸伞撑开，举到了苏晚棠头顶。
两人的距离骤然拉近。
苏晚棠能闻到她身上的味道——不是寻常男子用的熏香，也不是酒气，是一种极清冽的、像雪后松林般的气息，混着一点点极淡的药香。这味道她不讨厌，甚至……有些熟悉。
像是母亲还在世时，书房里那盆墨兰的香气。
“世子，”她往后退了半步，后背抵在冰冷的墙面上，”请自重。”
“伞大，”沈惊鸿却像是没听见，将伞又往她那边倾斜了些，自己的半边肩膀露在雨里，”你看，两个人也遮得住。”
苏晚棠抬眼。
确实遮得住。那把伞极大，伞面是厚实的油纸，雨点打在上面发出沉闷的”咚咚”声，像谁在敲一扇门。
而沈惊鸿的右肩，已经湿了一片。深色的衣料贴在身上，勾勒出单薄的肩头线条——这人看着高挑，肩膀却比寻常男子窄些，腰也细，像是……
像是什么，苏晚棠不敢想。
“世子为何对民女这般好？”她忽然问，声音轻得像叹息，”民女昨还伤了世子。”
她指了指沈惊鸿的脖子。那里的纱布已经换了新的，露出的一点皮肉上，结着暗红的痂。
沈惊鸿抬手摸了摸脖子，笑了：”不疼。”
“民女问的是为什么。”
雨声忽然变得很轻。
沈惊鸿看着眼前的人。苏晚棠的眼睫上沾着细小的雨珠，像是泪，却比泪更冷。她的唇抿得很紧，是防备的姿态，可攥着伞柄的指节却泛了白，是紧张，也是害怕。
她在害怕什么？
害怕自己是个浪荡子？害怕这一切都是戏弄？还是……害怕动心？
“因为……”沈惊鸿慢慢开口，每一个字都像是经过深思熟虑，”因为大小姐弹琴的时候，像一个人。”
“谁？”
“像我自己，”沈惊鸿垂下眼，长睫在眼睑下投出一片阴影，”像那个……不能见人、不能见光的自己。”
苏晚棠愣住了。
她设想过无数答案。可能是见色起意，可能是赌约玩笑，可能是权贵无聊的消遣。唯独没想到，会是这样一个答案。
“世子说笑了，”她勉强道，”世子金尊玉贵，万人追捧，何来不能见光之说。”
“有的，”沈惊鸿抬起头，眼底深处有什么东西一闪而过，快得抓不住，”大小姐，人人都有秘密。我的秘密……比你的更重，更黑，更见不得人。”
她顿了顿，忽然伸手，指尖轻轻拂去苏晚棠肩头的雨珠。
指尖微凉，带着薄茧，是常年握剑留下的痕迹。可那触碰却轻得像蝶翼，一触即收。
“但我看见你，”沈惊鸿的声音低了下去，像在说一个秘密，”就觉得……没那么黑了。”
苏晚棠的心跳忽然乱了一拍。
这人……这人到底知不知道自己现在在做什么？知不知道这话有多暧昧？知不知道她现在这个眼神，像是能把人的魂都勾了去？
“世子，”她别过脸，声音有些发颤，”民女不懂您的意思。”
“不懂没关系，”沈惊鸿收回手，将那把油纸伞塞进她手里，”懂这把伞就好。雨大，大小姐早些回去，别着了凉。”
她说完，转身就要走。
“等等！”苏晚棠下意识抓住她的衣袖。
沈惊鸿回头。
两人隔着雨幕对视。苏晚棠的手攥得很紧，指尖隔着湿透的衣料，似乎能感受到底下温热的皮肤。她本该松开的，本该说一句”世子慢走”，然后转身离去，维持她清冷孤傲的人设。
可她松不开。
“伞……”她听见自己说，声音轻得不像话，”世子把伞给了民女，自己怎么办？”
“我跑得快，”沈惊鸿笑了，桃花眼弯成月牙，”再说，我斗篷厚，淋不湿。”
“骗人。”
苏晚棠脱口而出，随即愣住了。这话太亲昵，太熟稔，不像是对一个仅见两面的”浪荡子”该说的话。
沈惊鸿也愣住了。
随即，她笑得像个得了糖的孩子，眼角眉梢都舒展开来：”那……大小姐心疼我？”
“民女没有！”
“好好好，没有，”沈惊鸿举起双手投降，却从怀里掏出一块帕子，递给苏晚棠，”这个给你，擦擦脸，雨都溅到脸上了。”
那帕子是上好的云锦，角上绣着一只歪歪扭扭的……鸭子？
苏晚棠接过帕子，看着那只丑得离谱的鸭子，嘴角抽了抽：”世子的品味……”
“我绣的，”沈惊鸿得意道，”不好看吗？”
苏晚棠：”……”
一个浪荡子，会绣花？还绣了只鸭子？
她忽然觉得，眼前这个人，可能真的不是传闻中那个不学无术的纨绔。或者说，那个纨绔，只是她的一层皮。皮底下藏着什么，她看不透，却忍不住想去探。
“大小姐回去吧，”沈惊鸿后退一步，身影渐渐没入雨幕，”明……明若还下雨，我还来送伞。”
“不必了！”
“那我来送桂花糕，”雨幕里的声音带着笑，”新蒸的，趁热吃。”
苏晚棠站在原地，看着那个玄色的身影翻过墙头，消失在雨里，像一阵风，来无影去无踪。
她低下头，看着手里的油纸伞，和那块绣着丑鸭子的帕子，忽然觉得心头某个角落，有什么东西正在融化。
“小姐！小姐您怎么在这儿？”
碧桃的声音从回廊传来，带着焦急，”二小姐找了您半天，说是王夫人今要考您的女红，让您赶紧去正厅……”
苏晚棠猛地回神，将帕子迅速塞进袖中，又整了整神色，恢复了那副清冷疏离的模样。
“知道了，”她将那把靛青色的油纸伞收好，递给碧桃，”收进房里，别让人看见。”
“这是……”
“一个朋友送的。”
碧桃更疑惑了。小姐何时有了能送伞的”朋友”？
但她没敢多问，接过伞时，忽然瞥见苏晚棠的嘴角——那抹弧度极淡，却真实存在，像冰层下涌动的春水。
小姐……笑了？
正厅里，王氏端坐在主位上，手里捧着茶盏，见苏晚棠进来，目光在她微湿的肩头顿了顿。
“晚棠这是去哪了？怎的肩头都湿了？”
“回母亲，”苏晚棠福了福身，声音平淡，”去后院看了看那株白梅，不留神沾了雨。”
“白梅？”坐在下首的苏晚晴掩嘴轻笑，”姐姐好雅兴。只是妹妹听说，今定国公府的沈世子，在咱们府外站了许久，手里还捧着把伞。姐姐说，这巧不巧？”
苏晚棠指尖一紧。
王氏放下茶盏，目光如刀般扫过来：”晚棠，你认得沈世子？”
厅外雨声渐急，打在芭蕉叶上，一声声，像是敲在人心上。
苏晚棠抬眼，眸色清冷如常：”不认得。”
“是吗？”王氏笑了笑，那笑意却不达眼底，”那便好。为娘还怕你年轻不懂事，被什么浪荡子哄骗了去。你要记住，你的婚事，关系到丞相府的脸面，容不得半分差池。”
“女儿明白。”
“明白就好，”王氏重新端起茶盏，”下月十五，皇后娘娘设百花宴，届时京城适龄的公子小姐都会去。你好好准备，别丢了丞相府的人。”
苏晚棠垂下眼，看着地上那片被雨水打湿的光斑。
下月十五。
那人的表妹是永乐公主，她……也会去吧？
“是，”她轻声道，”女儿遵命。”
雨还在下，那把靛青色的油纸伞被碧桃收进了檀木盒子里，和那包早已冷透的桂花糕放在一起。
像是一个秘密，藏进了最深的角落。