「沈知意，你今天是不是受了？」他声音压低，「孩子在楼上，你小点声。」
「孩子。」我重复，「龙凤胎是吧。」
「你自己生的，你不知道？」
「我没生过孩子。」
顾时砚的脸色变了。
「你跟我来。」
他把我拽进书房，关上门。
「沈知意，你想什么？跟我闹离婚直说，别编这种鬼话。八年了，你今天演哪一出？」
「顾先生。」我从包里抽出身份证、护照、英国学校的毕业证、出入境记录，一样一样拍在桌上。
「2018年3月18，我十八岁生，我在伦敦。这是当天我和同学的合照，时间戳。这是我八年的出入境记录，您看看，我哪一年回过国超过两个月？」
他低头看。
手指翻档案的速度越来越慢。
「这不可能。」
「您再看这个。」我把民政局的档案复印件推过去，「这是您结婚那天的照片。新娘是我姐，沈知微。」
他盯着照片。
「这不是知意？」
「不是。」
「那……我八年来叫的，是谁？」
「我姐。」
他扶着桌子，腿软了一下。
「孩子。」他喃喃，「孩子怎么办？」
「顾先生，您问错问题了。」
「该问什么？」
「该问，孩子是不是您的。」
他猛地抬头。
「你什么意思？」
「我姐当年未婚先孕，拿不出清白档案，才借了我的身份嫁您。您算算时间。」
顾时砚的脸白了。
书房门外，传来高跟鞋的声音。
「老公？知意妹妹来了？我怎么不知道她回国？」
是我姐的声音。
我看着顾时砚：「她来了。您现在，是装作什么都不知道，还是当场摊牌？」
他闭了下眼。
「装。」他说，「我要证据。」
「好。」我笑，「您终于问对问题了。」
04
门开。
沈知微站在门口，穿米色长裙，头发盘起来，耳朵上挂珍珠。
她看见我，笑：「妹妹，你怎么回来也不说一声？」
「姐。」我也笑，「我去民政局办点事，顺路过来看看姐夫。」
她笑容僵了半秒。
「办什么事？」
「换身份证。」我说，「旧的丢了。」
她松了口气：「那应该的。妈知道你回来了吗？」
「知道。我刚从家里过来。」
「爸妈怎么说？」
「让我多陪陪姐姐。」我看她，「八年没见，姐姐都当妈了。」
沈知微走过来，挽我胳膊：「走，姐带你看孩子。」
她手指扣着我手腕，很用力。
我顺着她走出书房。
顾时砚站在原地没动。
上楼，进儿童房。
两个小孩在地毯上搭积木。男孩长得像顾时砚，女孩……
女孩眼睛是单眼皮，下垂眼。
顾时砚是双眼皮。我姐也是双眼皮。
我多看了两眼。
沈知微挡在我前面：「叫小姨。」
「小姨好。」两个孩子异口同声。
「乖。」我蹲下，「你们叫什么名字？」
「顾屿。」
「顾念。」
「念念几岁了？」
「六岁。」
「哥哥呢？」
「六岁。」
「龙凤胎啊。」我站起来，「姐，借一步说话。」
沈知微把保姆叫进来看孩子，跟我下楼。