过了三四秒，才挤出一句话来：“他那叫成熟稳重，你懂什么？”
“成熟稳重？”杨栀言几乎要笑了，“你喜欢你去嫁啊。”
这句话像是捅了马蜂窝。
杨耀华马上炸了。
“你怎么说话的？”他猛地从沙发扶手上站起来，烟头差点掉在地上，手一挥，烟灰簌簌落在茶几上，他也不管，“你嫂子好心给你介绍对象，那是看得起你，你不识好歹就算了，还这么跟长辈说话？”
杨栀言看着杨耀华。
杨耀华比她大四岁。一般的家庭都会教孩子，哥哥让着点妹妹。
可是他们家不，父母从小告诉她，要让着哥哥。
甚至小时候哥哥主动洗碗，杨栀言都要被骂，你这个懒死鬼，怎么能让你哥哥活，你是没有手吗？说着她就被爸爸拿棍子打。
从此，杨耀华再也不用活，所有的活都是杨栀言的。
杨耀华还觉得不解气。大吼道，“滚出我家。”
指着门口，食指几乎戳到她脸上。
杨栀言没躲。
她低头看了一眼那手指。指甲没剪齐，无名指上戴着婚戒，指腹上有一层薄薄的茧。
“我过两天就搬。”杨栀言平静的说。
“但是哥，我借你那十万块首付，你什么时候还我？”
客厅里的空气瞬间凝固。
杨耀华的手指僵在半空中，脸上的表情变了好几变，先是不解，然后是惊讶，最后是一种被到墙角的恼怒。
“我什么时候借你钱了？”他的声音拔高了，高到后面那个字破了音，“那钱是你孝敬爸妈的，跟我有什么关系？”
杨栀言看着他，眼神冷了下来。当时她觉得是一家人，借钱也要帮助家里。
她想，这是她的家。尽管家里，但毕竟是亲生父母。拿出十万块，有一个家也挺好的。
可是她错了，这里从来不是她的家，这里的人也从来没把她当家人。
大学的时候室友就说，以后一定要自己攒钱买一套小房子，不然以后结婚吵架了，人家叫你滚出我家，你都没底气顶回去。
没想到她还没结婚，就感受到这种场景了。
沙发上传来她妈妈帮腔的声音：“对啊，言言，那钱是你孝顺爸妈的，你当时自己说的。”
语气急切，急着把这桩事定性。
杨栀言转过头，看着她妈。
她妈坐在沙发最边上，手里那条毛巾被不知什么时候已经攥成了一团。
“你当时原话怎么说的？”她妈还在絮絮叨叨，“你说这钱给爸妈用，爸妈想怎么安排都行。你哥买房也是咱们家的大事，爸妈把这钱拿给你哥用，有什么不对的？”
有什么不对的？有太多的不对。不被偏爱的人，做什么都是错的。
杨栀言张了张嘴，又闭上了。
她想起那天晚上的情景。她把那张银行卡放到妈妈手上，说这十万块给家里买房首付用。
她妈接过卡的时候眼眶红红的，拉着她的手说言言懂事，言言孝顺。她哥坐在旁边没说话，但笑了，笑得有点不好意思。
她那时候是真的觉得这钱给谁用都行。一家人，分什么你我。
现在她才慢慢明白，一家人，分什么你我，意思是你的就是大家的，大家的就是她哥的。
她爸从卧室里走出来了。不知道是一直在门后听着，还是被外面的动静吵醒了。
穿着那件洗得发白的条纹睡衣，头发没梳，一边高一边低，站在走廊口，皱着眉看了一圈客厅里的局面。