我租这里三个月了，宁志远不知道。
他以为我每天加班，其实我只是不想回那个家。
桌上放着女儿的照片，是去年春游拍的，她笑得很开心。
我盯着那张照片，突然很想哭。
但没哭出来。
手机开机后，消息炸了。
家族群——已退出，进不来。
宁志远——十八个未接来电。
婆婆——三十二条消息，全是骂人的。
小叔子——“嫂子，你是不是搞错了？我新电脑还没付尾款呢。”
我一条都没回。
只是打开备忘录，新建一条：
“明天，去民政局。”
4
收银台的POS机，连续响了三声。
“卡片无效。”
婆婆的脸，肉眼可见地白了。
我坐在咖啡馆里，看着手机上同步推送的商场监控直播——闺蜜在商场做管理层，给我开了个临时权限。
屏幕里，婆婆抓着收银员的手：“不可能！你再刷一次！”
收银员很为难，又刷了两张副卡。
屏幕上，红色的“账户已冻结”晃得刺眼。
周围的贵妇开始往后退。
有人掏出手机，镜头对准了婆婆。
导购的笑容僵在脸上，她小声说：“田女士，要不您先用现金……”
“我没带现金！”
婆婆的声音拔高了，整个奢侈品区都听得见。
商场经理从办公室出来了，西装笔挺，脸上挂着职业假笑。
“田女士，您稍等，我查一下系统。”
他低头作平板，手指滑动的速度越来越慢。
然后抬起头，笑容没了。
“田女士，您的账户显示……历史赊账十二万三千元，已超信用额度，系统自动冻结了。”
周围瞬间安静。
那些贵妇的表情，从好奇变成了鄙夷。
有人小声说：“原来一直在赊账……”
“我就说嘛，她哪来那么多钱……”
婆婆的嘴唇在抖。
她掏出手机，拨了个号码。
监控里没声音，但我知道她在打给谁。
我的手机震了。
宁志远：“接电话！妈出事了！”
我挂掉，继续看直播。
婆婆又打了三个电话，应该是那些贵妇姐妹。
但她们都在现场，没人接。
收银台后面，导购开始把购物车里的东西一件件拿出来，放回柜台。
每拿一件，周围就响起一阵快门声。
婆婆瘫坐在椅子上，脸埋进手里。
商场保安走过来了。
“女士，请结清款项，或者离开。”
婆婆抬起头，眼睛红了。
她站起来，抓起包就走，高跟鞋踩在地板上，声音特别响。
围观的人自动让出一条路。
她冲进电梯，门关上的前一秒，我看见她的肩膀在抖。
手机又震了。
宁志远：“你在哪？！公司说你请年假了？！”
我回复：“对，我出去散心了。”
他秒回：“散什么心？！家里出这么大事，你还有心情玩？！”
我盯着这句话，笑了。
敲字：“什么事？”
“妈的卡刷不了！你到底了什么？！”
“我把副卡挂失了。”
他那边沉默了足足十秒。
然后，一个电话打进来。
我接了。
“何苏，你疯了？！”
“没疯，很清醒。”