但我没问。
因为我爸在身后说：
「照溪，听王老师安排。」
王启把我带到学校后门外的一栋旧楼。
门口挂着一块掉漆的牌子：南城大学继续教育服务点。
他指着那块牌子说：
「特殊渠道学生，暂时住这里。」
楼道里堆着破桌椅，墙皮掉了一块。
一间房门上原本写着「器材室」，后来用白纸贴了两个字：宿舍。
里面摆了三张上下铺。
许知夏就坐在靠窗那张床上。
她抬头看我，手里也攥着一张红色通知书。
后来我才知道，那个房间里六个人，全是特殊渠道。
没有一个人去过新生报到处。
没有一个人拿到学生证。
第一周，我去食堂办饭卡。
窗口老师输入我的身份证号，又抬头看我。
「系统里没有你。」
我脸一下子热了。
后面排队的男生探头看了一眼。
我抱着资料跑出去，给王启打电话。
他来得很快。
他把我拉到树荫下，声音不高：
「林照溪，我说过多少遍了，你们不能走普通流程。」
「那我吃饭怎么办？」
他从口袋里拿出一张饭卡。
「先用这个。」
那张卡上写着另一个人的名字。
我拿着它，手心全是汗。
王启看见了，笑了笑。
「别紧张，大家都是这么过来的。」
后来，图书馆进不去，他给我借别人的门禁。
体育测试没名单，他说不用测。
英语四六级报名失败，他说特殊渠道晚一点。
每一次，我都想问：
到底要晚到什么时候？
可每一次，我又把话咽回去。
因为我爸妈花了那么多钱。
因为我妈已经在家族群里晒了我的校门照。
因为所有人都说，我命好。
我不敢承认，这份好命可能是假的。
我也不是没想过查。
大一那年，沈佳禾给我发过学信网链接。
她说：「姐，你自己查查吧。」
我点开过一次。
身份证号输到一半，我妈的电话打进来。
她说：
「特殊渠道的信息不能乱查。」
「查乱了，名额就没了。」
我把网页关了。
那时候，我是真的怕。
怕一查，就什么都没有了。
我们也不是没考过试。
只是每一次考试，都不在教务系统里。
王启会提前一天通知：
「特殊批次，明晚七点，旧阶梯教室。」
卷子是他抱来的。
监考是他找的人。
成绩单也是他发到群里的PDF。
我曾经问过一次，为什么班级群里没有我们的成绩。
王启说：
「你们这个批次不能走公开系统。」
那时候我信了。
楼梯间里，王启还站在我面前。
他的脸已经没有刚才那么稳了。
我看着他，忽然想起那张通知书底下有一串招生咨询电话。