赵警官记录的手顿了一下，抬头看我。
“关键是，那辆所谓失窃的车，到底归谁所有。”
林妍的表情变了变。
要说清楚这件事，得从五年前讲起。
我叫林晚，今年二十六岁，在锦城一家设计工作室做画师。
五年前我读大三，父母开车去外地谈业务，路上出了事故。
两个人都没了。
那一年我二十一岁。
父亲叫林正宇，和母亲宋芸一起经营一家小型贸易公司。规模不大，但效益稳定。
他们走后，公司没法继续运转，我也没有能力接手，最后低价转让了。
留下来的，是三样东西。
一套位于清澜府的房子，一百三十平，市中心老牌高档小区，当年买的时候三百多万，现在翻了一倍都不止。
一笔存款，大概五十多万。
还有一辆车。
一辆黑色的宾利飞驰。
母亲在父亲四十岁生那年送的。父亲爱极了那辆车，每周末自己动手洗，连座椅皮面都用专门的养护油擦。
他们走后，那辆车就停在清澜府的地下车位里，再也没人碰过。
我不会开车，也没想学。
每次看到它，就能想起父亲笑着拍着车头说”闺女以后结婚，爸开这辆车送你出嫁”的样子。
所以我选择不去看。
清澜府的房子也空着。
我在松园小区租了间顶楼一居室，月租九百。
亲戚们都说我命苦。
但至少，父母没让我一无所有。
五年来我尽量不去想那些事情，按部就班地活着。
直到三年前，堂姐林妍找上门。
林妍是大伯林国栋的女儿，比我大四岁，在一家地产公司做销售经理，嘴甜，能，收拾得永远光鲜亮丽。
那天她拎着一箱进口水果上门，笑容灿烂。
“晚晚，姐跟你商量个事儿。”
她翘着二郎腿坐在我出租屋里，眼睛亮亮的。
“我下月结婚，车队想找辆压得住场面的头车。叔叔那辆宾利飞驰还在车库放着吧？反正你又不开，借姐用一天，婚礼完了立马还，行不行？”
我犹豫了。
“放心姐一定比对自己命都爱惜！就一天！真的！咱亲堂姐妹，你还信不过姐？”
她拉着我的手，语气恳切。
我想了想。
婚礼是大事，一天而已，拒绝好像不太好。
“好，就一天。”
“放心放心！绝对还！”
她拿走了钥匙，欢天喜地地走了。
婚礼当天我也去了。那辆黑色宾利飞驰系着大红缎带停在酒店门口做头车，引来无数人拍照。
林妍穿着婚纱，和新郎周涛站在车前合影，脸上的笑几乎要溢出来。
我站在宾客堆里，看着属于父亲的车被红绸装点，心里空空的。
婚礼结束后，我等了一个星期。
发微信问。
“晚晚，蜜月刚回来，忙死了。车放心，完好无损，过几天给你送过去。”
我想，刚度完蜜月确实忙，再等等吧。
一等又是一个月。