但她只看结果。
结果就是，她爸给钱，我没钱。
她爸体面，我邋遢。
这些年我在她心里，早就死了。
我没再说话，转身走了。
身后传来她的声音：“老师你看，她就是这样，动不动就甩脸子，我在家过得可难受了——”
我走得很慢。
走到校门口的时候，我停下来，回头看那栋教学楼。
我想起她三岁时发烧，我抱着她在雨夜里跑了三公里去卫生院，她烧得迷迷糊糊还搂着我脖子说“妈妈最好”。
我想起她六岁上小学第一天，哭着不让我走，我蹲在教室后窗看她看了整整一上午。
我想起她九岁生，我给她做了一桌子菜，她对着蛋糕许愿，说“希望妈妈永远陪我”。
到现在，她说我死了。
我蹲在路边，没哭。
就是觉得胃里翻得厉害，想吐。
过了大概十分钟，手机震了。
林晚晚发的微信：
【你以后别来学校了，我同学们都看到了，你那个样子真的很丢人。】
【我爸说了，等你死了他就能再婚，到时候我就有新妈妈了，比你强一百倍。】
【你要是真为我好，你就早点死了得了。】
我盯着那几行字看了很久。
然后回了一个字：
【行。】
2
那天晚上，我没做饭。
以前不管多累，我五点准时进厨房，因为林晚晚六点半到家要吃饭。
她说学校食堂的饭猪都不吃，必须家里做。
我就变着花样做，一荤两素一汤，从不重样。
今天我没做。
六点半，门响了。
林晚晚进来，书包往沙发上一扔，径直走到餐桌前。
看到空荡荡的桌子，她愣了一下。
“饭呢？”
我坐在沙发上，没动。
她皱起眉，语气不耐烦：“我问你话呢，饭呢？”
“你想吃就自己做。”我说。
她像没听清一样盯着我：“你说什么？”
“我说，你想吃就自己做。”我重复了一遍，“锅里有米，冰箱里有菜，你已经十四了，可以做。”
她脸涨红了，口起伏得厉害。
“你是不是有病？”她声音尖了起来，“你一天到晚在家什么事都不，连顿饭都不做？那我要你有什么用？”
我要你有什么用。
这句话她说得很顺，像是排练过很多遍。
我没生气，甚至有点想笑。
“你以前不是说，我在家什么都不吗？”我说，“那正好，从今天起，我真的什么都不了。”
她气得把书包摔在地上。
“行，你不做是吧？我叫外卖！”她掏出手机，翻了几下，又停住了。
我知道她为什么停。
她爸这个月的生活费还没打过来，她微信里只剩几十块钱。
以前她没钱了就找我要，我二话不说就转。
今天我肯定不会转。
她咬着嘴唇站了一会儿，最后冲进厨房，把锅碗瓢盆摔得哐当响。
二十分钟后，她端出一碗夹生的粥，咸得发苦，米粒还是硬的。
她吃了两口就倒了。
然后摔门进了自己房间。
我听见她在里面打电话，声音很大，故意让我听见。
“爸，你什么时候回来？她疯了，今天跑去学校丢我人，回来还不做饭……”
“我现在连饭都吃不上……你早点跟她离婚吧，我要跟你过……”