我把这段看了两遍。
做饭打扫是我的事。每周六去他女儿家带孩子，也是我的事。
生了大病，各回各家。
意思是，我健康的时候伺候他吃穿住行，外加给他女儿当免费保姆。等我病了，他们不管。
“阿姨，话不好听，但实在。”孙建军把身子往前探了探。”我妈在的时候，家里全是她持。我爸锅铲都不怎么碰。您退休在家，顺手的事。”
他停了停。
“至于生病那条，是为长远打算。真到那一步，各自子女管各自的。谁也别拖累谁，对双方都公平。”
公平。
我没出声，翻到最后一条。
第三条，关系边界与居住权。
周慧芳女士的子女每月来访不超过两次，不得留宿。
如孙德明先生先于周慧芳女士去世，周慧芳女士须在六十内搬离孙德明住所。孙家全部财产，包括房产、存款、遗物，由孙建军、孙美玲继承，与周慧芳女士无关。
如周慧芳女士先于孙德明先生去世，同等处理。
最后一行，多了一句：鉴于男方住所面积更大且为主要居住场所，男方可继续在其住所居住，不受上述搬离期限约束。
我的手停在那行字上。
他死了，我六十天搬走。
我死了，他继续住他的房子。
“同等处理”四个字，是说给人听的。实际上什么也不等。
“这一条也是双方公平。”孙美玲的声音脆得很。”房子是我爸的，他不在了，您住着确实不太合适。影响我们处理后续。六十天，时间宽裕的。”
她看了我一眼，补了一句：”当然了，您要是走在前头，我们也不会赖在您那间小房子里。放心。”
那间小房子。
五十五平。她都懒得多说一个字形容。
我放下纸。
三条规矩。
一条管钱，我出大头，他出小头，账还得他儿子管。
二条管人，活着的时候我是保姆加育儿嫂，病了各自撤退。
三条管死，他走了我滚蛋，我走了跟他没关系。
没有温度。每一个字底下都垫着算盘珠子。
***
孙美玲站起来，往厨房走。
走了两步，回头看我。
“阿姨，您来帮我倒个水？”
我跟过去。
一进厨房，她拉上了隔断的推拉门。
“阿姨，我跟您说句掏心窝的话。”
她靠在橱柜边上，双手抱在前。
“我爸这条件，在我们这个圈子里不差。退休金五千五，八十平的房子，身体还行。说句不好听的，多少人排着队想嫁进来。”
我没吭声。
“您呢，纺织厂退休，五千一。房子五十五平，老宿舍，没电梯。”
她把数字一个个摆出来，像在摊牌。
“不是我说话难听，是个人都会算这笔账。您嫁过来，生活质量是往上走的。吃住都用我爸的，退休金还能攒一部分，这不挺好？”
“至于那些条件，您也别觉得委屈。保障的是双方。您要是有那么好的条件，也不至于六十一了还在找老伴对吧？”
她笑了笑。
“您孩子呢？听说就一个儿子？什么的？”
“在公司上班。”我说。
“什么公司？”
“就一家普通公司。”
她点了下头，那个点头里有一种”果然如此”的意思。
“那就是了。您看，您儿子也帮不上什么忙。这个年纪，能有个人一起过子，比什么都强。条件上的事，别太拧。”