“他……他还好吗？”
我的眼眶，一下子就热了。
“他不好。”
“他不好，一点都不好。”
我把电话握得很紧，指节都发白了。
“王叔叔，您现在方便吗？我想见您一面。”
“有些事情，关于我爸，关于赵建军，也关于三十年前那场事故，我想跟您当面谈。”
对方又沉默了。
半晌，他叹了口气。
“你来吧。”
“我在西郊的幸福里小区，三栋二单元401。”
我挂了电话，立刻打车前往。
幸福里小区，是个很老旧的小区。
楼道里堆满了杂物，墙皮大片大片地脱落。
我敲响了401的门。
开门的是一个头发花白，身形佝偻的老人。
他的右手，空荡荡的。
只有一大拇指，孤零零地立在那里。
他就是王大力。
“你是……国安的女儿？”
他浑浊的眼睛里，充满了探究。
我点了点头。
“王叔叔，您好，我叫林倩倩。”
他把我让进屋里。
屋子很小，但收拾得很净。
一股淡淡的中药味，弥漫在空气里。
他给我倒了杯水，然后坐在我对面的小板凳上。
“说吧，孩子。”
“到底出什么事了？”
我看着他饱经风霜的脸，和那只残疾的手，把这二十年来，我家发生的一切，原原本本都告诉了他。
从赵建军如何住进我家，作威作福。
到我爸如何变得懦弱麻木，我妈如何逆来顺受。
再到昨天晚上，我听到的那个秘密。
以及今天，我在档案馆查到的那份事故通报。
王大力的脸色，随着我的讲述，变得越来越难看。
当我说到赵建他的“死”，敲诈勒索了我爸三十年时，他瘦的身体，气得发抖。
“畜生！”
“赵建军这个畜生！”
他一拳砸在桌子上，桌上的水杯都跳了一下。
“国安他……他怎么这么糊涂啊！”
“他怎么就能信了那个畜生的鬼话！”
王大力的眼圈红了。
“叔叔，当年……到底是怎么回事？”
我问出了那个在我心里盘旋了最久的问题。
王大力长长地叹了口气，眼神飘向窗外，仿佛陷入了遥远的回忆。
“那年，我们三个人，是厂里最好的兄弟。”
“国安他，老实，本分，技术又好，是车间里的顶梁柱。”
“赵建军……他脑子活，会来事，就是手脚有点不净，喜欢占点小便宜。”
“我呢，就是个傻力气。”
“出事那天，是我不对。”
王大力看着自己残疾的右手，声音里充满了悔恨。
“那天我老婆跟我吵架，我心里烦，活的时候就走了神。”
“作机器的时候，忘了规程，手就……就那么进去了。”
“当时血肉模糊，我疼得差点晕过去。”
“是国安，第一个冲上来，用衣服给我包扎，背着我就往医院跑。”
“赵建军也跟着。”
“到了医院，医生说，手指保不住了，只能截掉。”
“我当时，感觉天都塌了。”
“一个靠手吃饭的工人，没了手指，以后可怎么活啊。”
“就在我最绝望的时候，赵建军把我拉到一边。”