十月底的汉东，下了一场秋雨。
雨不大，细得像牛毛，打在脸上凉丝丝的。校园里的银杏叶被雨水打落了大半，铺在路上厚厚一层，踩上去软绵绵的，像走在一条金色的地毯上。空气里弥漫着泥土和腐叶混合的气息，有一种秋天特有的萧瑟。
祁同伟把自己关在图书馆里，整整待了三个下午，写那个调查报告的初稿。他对基层熟悉，前世的他在岩台山那个小司法所待过，知道山高皇帝远的司法实践是个什么状况——判决书自说自话，调解靠人情和拳头，化解依赖宗族和民间长老的权威。有些村子，镇上的司法员一年到头也去不了两回，村民到镇上打官司来回要走一天的山路，很多人压不知道什么是“诉状”。
他心里明白，这类文章的核心，既要揭开基层法治的疮疤，又不能裸地批判——那样过不了审，更拿不了奖。最好的分寸是：恰当地描述现状，典型地提炼问题，最后包裹在一个“有时代责任感”的框架下，把一切不足都转换成“建议”和“对策”。
一篇有分量的文章，不能只是华丽词藻的堆砌，也不能只是苦大仇深的控诉，得让人看到希望，看到方向。
他仔细斟酌每一个段落，每一条建议。遣词造句反复推敲——既不能让高育良觉得太过成熟老练而产生警惕，又要让看文章的人觉得，这个学生的理论功底，远远超过一个普通本科生的水平。
这是一个极其微妙的平衡。过了，会引起警惕；不够，会失去机会。他反复修改了好几遍，每一遍都小心翼翼地控制着自己的表达尺度。
一天傍晚，他从图书馆出来的时候，雨刚停。天边挂着一道淡淡的彩虹，把灰蒙蒙的天空撕开了一道彩色的口子。他站在图书馆的台阶上，深吸了一口雨后清新的空气。
“祁同伟！”
有人在背后叫他。他转过身，看见陈阳站在台阶下面，手里抱着两本书，仰着头看他。她也穿着藕荷色的衬衫领口别了一枚银色的小针，脸上笑盈盈的，嘴角漾开浅浅的酒窝。
“你最近怎么老往图书馆跑？”她走上台阶，跟他并肩站在一起，“我找了你几天，都没逮着你人。”
“写东西。”他说。
“那个调查报告？”
“嗯。”
“写得怎么样了？”
“初稿差不多了。”他从书包里掏出一叠稿纸，递给她，“你帮我看看？”
陈阳接过去，站在台阶上就翻了起来。她看得很认真，眉心微微蹙着，嘴唇不自觉地抿紧。夕阳的余晖落在她侧脸上，那些细微的绒毛镀上了一层暖金色的光。看了一会儿，她抬起头，眼睛里亮晶晶的，像是被人点燃了两簇小小的火焰。
“你这些案例，都是真的吗？”她问。
“有的是我老家的，有的是从报纸上搜集的。”祁同伟说的是实话。那些案例，一部分来自他前世的记忆，一部分来自最近翻阅的政法内部资料，还有一部分，是他用前世的阅历加工过的。真真假假，混在一起，反而更有说服力。
“写得太好了。”陈阳由衷地说，“我不是恭维你。这篇文章要是发表了，肯定能引起重视。尤其是这个——‘基层调解不应纯粹依赖宗族权威’这个观点，我在别的文章里从来没见过。”
“那是因为你读的书还不够多。”他说。
她白了他一眼：“你这个人，夸你两句就拽上了。”
他笑了笑，没说话。
她继续往下翻，翻到最后一页。手指落在纸上，忽然顿住了。最后一页的末尾，祁同伟用钢笔写了一行小字：“谨以此文献给岩台山的老支书——他铺的路，很多人都走过，但没有人问过铺路的人是谁。”
“这个老支书是谁？”陈阳抬起头，眼睛里有了一丝察觉的泪光。
“你还没哭呢，怎么就泪眼汪汪了。”祁同伟别过脸去。
“谁要哭了。”她急忙垂下头，把稿纸还给他的时候，又恢复了镇定的表情，只是嗓音还微微发涩，“范老支书……你文章里提的这个人，他认识你吗？”
“认识。”他说，“他是我这辈子见到的，唯一一个没占过公家一分便宜的人。”
陈阳沉默了几秒，然后轻声说：“有机会的话，我真想去岩台山看看。”
祁同伟看着她，心里涌起一种复杂的感觉。前世，他也带陈阳回过一趟老家。那是他们结婚三年后，他第一次升到正处级，得意洋洋地带着市里的记者回去“看望乡亲们”。陈阳跟着他，在村里那些破败的土坯房前拍了很多照片，全是工作报道里要用到的“关心困难群众”。从头到尾，陈阳没有说过一句不合适的话，但他能感觉到，她的沉默里有一种无法言说的疏离。她不是嫌弃岩台山穷，她是觉得，他变了。他不再是当年那个为了穷乡亲肯点灯熬油读书的那个少年，而是一个学会了摆拍和颜笑的地道官僚。那次之后，陈阳再也没有提过岩台山。
“将来会有机会的。”他的声音不自觉地柔和了下来。
两个人从图书馆一路往宿舍区走。雨后的校园有一种洗净铅华的净，每一片叶子都绿得发亮，空气清新得像是被重新置换过。走到岔路口的时候，就该分开了——男生宿舍往东，女生楼往西。
“你等下。”她像是忽然想起了什么，从书包里掏出一样东西，塞到他手里，“吃了再走。”
是一个铝制饭盒。打开，里面整整齐齐地码着六个饺子，还是温的。是白菜猪肉馅的，皮薄馅大，蒸得刚刚好。那肉馅的香味一下子窜出来，勾得他肚子里的馋虫直打鼓。
“食堂今天包的，我多打了一份。”她说这话时，耳有点红，说完转身就要走。
“陈阳。”他叫住了她。
她停下来，回头看他。他张了张嘴，想说点什么。前世的他，欠她太多。这辈子他想补，想把所有错过的都补回来。可他看着她的眼睛，那些盘旋在喉咙里的话却突然发现自己还没准备好。还不急。他想。等他把自己的路铺得足够宽，宽到可以不用连累她走任何冤枉路的时候，再告诉她也不迟。
“饺子很好吃。”他斟酌了半天，只说出这四个字。
陈阳愣了愣，扑哧笑了。“你又没咬第一口，怎么知道？”说完，她笑着跑进了岔路深处。她的马尾辫在暮色中一跳一跳的，像一只欢快的小鹿。秋雨过后，月亮悄悄爬上来了，满地的银杏叶像是镀了一层细碎的银粉。
祁同伟站在原地，拿着那个铝制饭盒，站了很久。远处传来篮球场上不知疲倦的拍击声和偶然爆发的喝彩声，近处，有两个女生从水房打完水往回走，铁皮暖壶的把手碰撞出叮叮当当的声响。他忽然觉得，这个1982年的秋天，好像比记忆中任何一个秋天，都要长一些，也要暖一些。但这点温暖，很快就被人打破了。
两天后的一个午后，祁同伟正在宿舍里修改那份报告。陈海不在，侯亮平出去打球了，宿舍里只有他一个人。老式钢窗半开着，窗台外落了两只灰麻雀，叽叽喳喳地啄着晾在袜子上的线头。
门被推开了。进来的不是舍友，而是一个陌生的年轻人，穿着一件灰色的夹克衫，头发梳得油光水滑，一脸的趾高气扬。他站在门口，用一种审视的目光在宿舍里扫了一圈，最后落在祁同伟身上。
“你叫祁同伟？”那人语气不善。站在门口的还有两个跟班，一左一右，像两尊石狮子。
“是。”祁同伟放下笔，“你是？”
“我叫董家明，政教系的。”他走进来，居高临下地看着坐在下铺的祁同伟，“给你带个话——以后，离陈阳远一点。”
祁同伟缓缓站了起来。他比董家明高出半个头，身材虽然不算壮硕，但前世的他在公安系统待了一辈子，那股子凌厉的气势已经刻进了骨子里。他只是平静地站着，就让董家明不自觉地退了半步。
“你是陈阳的什么人？”祁同伟语气很平静。
“跟你有关系吗？”董家明冷笑了一声，“我就是告诉你一声。你也不撒泡尿照照自己，一个从岩台山爬出来的穷小子，能给你考进汉大已经是祖坟冒青烟了。还想高攀？掂量掂量自己几斤几两吧！”
这种话，前世的祁同伟听过无数遍。每一遍，都像刀子一样扎在他心上。可这一世，他听着这些话，心里没有一丝波澜。因为他知道，真正有底气的人，不需要用这种话来证明自己。董家明这种人，说白了，就是被惯坏了的纨绔子弟。他喜欢陈阳，可陈阳不喜欢他，他不敢去烦陈阳，就来找祁同伟出气。可悲。
“说完了？”他问。
董家明愣了一下：“怎么，你还想——”
“说完了就请回吧。”祁同伟打断他，语气平静得像是在送客，“门在那边，记得顺手带上。”
“你！”董家明脸涨得通红，“姓祁的，老子跟你——”
“你今天是来说话的，还是来打架的？”祁同伟往前了一步，两人之间的距离骤缩。
那一步得很有技巧——不是直愣愣地撞上去，而是微微侧身，把重心压在一个随时可退可进的中间位上。这种站姿，他在公安厅的大院里见过太多次，是刑警出身的那些老油条面对小混混时惯用的站位，不想动手，但已经封住了对方最容易先出拳的右臂。董家明当然看不懂其中的门道，可动物性的本能警示在那一刻被激活了。
董家明拳头攥得嘎嘣响，但看着祁同伟那双冷得像结了冰的眼睛，终究没敢挥出去。他咬了咬牙，放下了一句狠话——“你等着！”然后带着两个跟班灰溜溜地走了，走的时候还用力摔了一把门。
门“砰”的一声撞上门框，震得窗户上的铰链当啷当啷直响。窗台上那两只麻雀受了惊，呼啦一下全飞走了，落下一片细小的灰羽，飘在书桌上。祁同伟看着那扇还在微微震颤的铁皮门，摇了摇头。
董家明。前世他没有太多印象，只知道是省里某个厅局领导的儿子，毕业后分到了汉东省发改委，后来犯了事栽了，再往后就没有消息了。这样的跳蚤，不值得他浪费精力。
真正值得他留意的，不是董家明，而是董家明为什么会在这个时间点找上门来，偏偏是在他刚和高育良见过面之后。这只是一个被当枪使的纨绔子弟一时冲动，还是——有人在背后推了他一把？有人已经将棋盘悄悄调了个方向，想要出手来试他这颗新棋子的深浅？
他重新坐下来，拿起笔，继续修改报告。笔尖落在纸上的沙沙声，重新填满了宿舍。他写得很稳，一个字都没有抖。
同一时间，梁璐正坐在系办公室里，面前放着一杯已经凉透的茶。她对面坐着的是系里的另一位讲师，一个姓刘的中年女人。
“你听说了吗？”刘讲师压低声音，带着那种妇女间特有的传闲话的兴奋，“那个祁同伟，高老师好像很看重他。前几天有人看见他去高老师家，待了整整一个下午。”
梁璐的茶杯盖子磕了一下。“高育良？”
“对啊。”刘讲师说，“高老师那个人，心气儿高着呢。他看上的人，肯定不简单。我说梁老师，你之前跟那个祁同伟有点不愉快，要不就算了？跟高老师抢人，怕是……”
“我没跟谁抢人。”梁璐冷着脸打断她，“我只是觉得，那个学生太浮躁了。年纪轻轻就学会怎么揣摩老师的心思，不是什么好事。”
她说这话的时候，手指在茶杯上不自觉地用力，指尖都泛白了。她其实很清楚，她不是觉得祁同伟浮躁，她是恨。恨这个学生，当着几百人的面让她下不来台。更恨的是他从不正眼看她。那种从骨子里透出来的冷淡，不是不屑，不是傲慢，甚至都算不上敌意，它就是——无视。
这种无视，比她父亲那种不经意间的冷遇、比当年那个不辞而别的前男友，更让她发疯。因为那个年轻人明明什么都缺，谁都该巴结，却偏偏把她当成了空气。最让她咽不下这口气的地方在于——她一想起他那双眼睛，就不由自主地想起那个离开她的人。那种沉着，那种疏离，简直像一个模子里刻出来的。
她绝不能让历史重演。
“浮躁不浮躁的，反正高老师挺喜欢。”刘讲师耸了耸肩，端起自己的茶盅走了。
梁璐独自坐在办公室里，看着窗外的银杏叶一片一片往下掉。她开始在心里盘算——这件事的关键，不在祁同伟，在于高育良。如果高育良执意要提携这个学生，以他的学术声望和行业人脉，自己确实拦不住。但她知道，高育良这个人，最在意的是面子。因此，只要让祁同伟在他面前把面子丢尽，他自然不会再多看一眼。
怎么让他丢面子呢？
她忽然想起了什么，拉开抽屉，翻出了一份系里的年度奖学金评定文件。目光在那些表格和条款上游走，最终，停在了“行评定”那一栏。一个计划，在她的脑子里慢慢成形。管你天资多好，管你多高的人护着，你都别想从我的课堂上走出去。