我关掉手机。
手有点抖。
不是因为生气。
是因为我想起来，我女儿出生那天，我在产房里喊妈。
没有人应。
2.
我女儿叫豆豆，两岁三个月。
她出生的时候，我一个人在医院。
怀孕八个月的时候，我还在接单。
那户人家的产妇是二胎，婆婆嫌月嫂贵，只请了二十六天。
我挺着肚子做月子餐。
蹲下去捡尿布的时候，肚子硌得疼。
产妇看不下去。
“小棉姐，你自己都快生了，歇歇吧。”
我笑笑说没事。
我不能歇。
歇了就没钱。
没钱就给不了妈。
给不了妈，哥就没有培训班上。
预产期前一周，我给妈打电话。
“妈，我下个月生，你能来吗？”
电话那头，妈叹了口气。
“小棉啊，你哥下个月笔试，他心理压力大，妈走不开。”
“你自己找个月嫂吧，你不是这行的吗？”
我说好。
我请了个月嫂。
一万八。
是我两个月的存款。
豆豆出生那天晚上，我发了一条朋友圈。
九分钟后，妈点了个赞。
没有评论。
没有电话。
没有“我来看看”。
九分钟。
她只花了九分钟。
月嫂阿姨帮我擦汗的时候说：“你妈怎么没来？”
我说她忙。
阿姨没再问。
但她多留了两天，没收钱。
她说：“我这行的，知道这行有多苦。”
我在月子里哭了一次。
不是因为伤口疼。
是因为我想起来，哥哥出生的时候，妈请了一桌酒。
满月酒。
我出生的时候，妈说：“女孩子，简单办办就行。”
后来翻相册才知道。
简单到连一张满月照都没拍。
我以为这些事都过去了。
我以为妈只是嘴上偏心，心里还是疼我的。
直到有一天晚上。
我正在给豆豆热，手机震了一下。
妈发来一条微信。
语音。
我点开。
“小棉啊……”
她声音有点哽咽。
“妈这辈子，最对不住的就是你。”
我愣住了。
鼻子酸了一下。
手机差点掉进瓶里。
我妈从来没说过这种话。
从来没有。
我眼眶热了。
我想说“妈你别这样说”。
我刚打了三个字。
手机又震了。
微信消息。
文字。
“你哥报了个面试冲刺班，一万二，你看能不能先转过来？他这次一定能考上。”
我看着这两条消息。
一条语音。
一条文字。
中间隔了四分钟。
四分钟。
她花了四分钟来铺垫。
“最对不住你”。
这句话，一万二一句。
我没有回。
关掉手机。
给豆豆把瓶放好。
手没有抖。
因为这一次，我不是生气。
我是凉了。
第二天早上，妈又发了一条。
“小棉？看到消息了吗？你哥这次是省考，机会难得。”
我回了两个字。
“没钱。”
妈没再回。
但我知道，她一定还会来。
因为她从来没有在我身上花过一万二。
但她会毫不犹豫地从我身上拿一万二。
那天晚上我坐在客厅。