钱大宝去接油管，手上滑溜溜的全是黑狗血，接头怎么也拧不上。
他急了，使了蛮力——
油管接口处的螺纹崩了。
发电机”突突突”响了两声，熄了火。
灯灭了。
院子里只剩蜡烛的微光。
一片死寂。
然后是马彪的声音，低沉的，克制的，从牙缝里一个字一个字挤出来的：
“孙麻子。”
“……到。”
“你的法事。成功了吗。”
“……我觉得可能需要再来一次——”
“你再来一次我把你活埋了——！！”
马彪的暴吼在山谷里回荡。
就在所有人都被这声吼震住的时候，角落里的鸡窝传来一阵扑腾声。
不知道是被吓到了还是怎么的，那两只半死不活的老母鸡忽然活力焕发，拼命挣扎着从鸡窝里跑了出来。
一只直奔马彪的方向。
马彪正在暴怒中，本没注意脚下——他一脚踩在了那只鸡身上。
鸡疯了。
它尖叫着弹起来，翅膀扇得噗噗响，利爪精准地挠了马彪的脸——具体来说，挠的是他受伤的那半边，纱布被扯开了，伤口又崩了。
接着另一只鸡从另一个方向冲过来——它不是冲马彪来的，它是被吓得乱飞，但它的飞行路线刚好经过了院子里唯一剩下的一个人的身边。
不是我。
是拴在角落里的那条看门狗。
鸡飞过狗的头顶，鸡毛掉进狗眼睛里。
狗疯了。
它挣断了铁链。
一条发了疯的土狗在漆黑的院子里横冲直撞。
在那个混乱的、漆黑的、充满鸡叫狗吠和男人惨叫的夜晚，我听见了一声我这辈子都忘不了的声音。
马彪的声音。
但不是暴怒，不是惨叫。
是一种……细微的、绝望的、灵魂出窍式的呻吟。
那条疯狗咬到了他的另一只耳朵。
就是那只完好的、右边的那只耳朵。
“……”
整个院子忽然安静了。
连鸡都不叫了。
连狗都松了嘴。
所有人都看着马彪。
他蹲在地上。左耳缠着纱布，伤口崩裂，在渗血。右耳上有一个新鲜的、牙印清晰的、血淋淋的狗咬痕。
他的两只耳朵，在我到来后的不到四十八小时内，全部报废了。
马彪慢慢地、慢慢地抬起头。
他没看任何人。
他的眼神空洞的，瞳孔涣散，嘴唇翕动了几下，没发出声音。
那个表情，我在纪录片里见过。
是战俘被关了三个月之后的表情。
我站在院子角落里，看着这一切。
手里捏着一颗从口袋里摸出来的大白兔糖——是来的路上在车站买的，一直没来得及吃。
我慢慢地把糖纸剥了，塞进嘴里。
牛味的。
挺甜。
—
5
大年三十。
本该是团圆的子。
但这个深山里的人贩子窝点，团圆的方式是——所有人团在一起，离我远远的。
发电机坏了，没有电。
天是阴的，太阳躲在厚得跟棉被似的云层后面，一点光都不肯给。
气温大概零下十几度。
屋里跟外面差不多冷，唯一的热源是厨房里那口大铁锅和一个蜂窝煤炉子。
马彪两只耳朵都裹着纱布，脑袋被缠得像个中东富商。他坐在厨房角落的一把破椅子上，眼睛布满血丝，嘴唇发灰，盯着面前那口铁锅，一动不动。