她的眼睛里有酒意，有雨夜带来的迷离，有那种“我知道我在做什么，我也知道你知道，但我们都不说破”的默契。
“李经理，”他开口，“你是个好销售。”
“但我不想跟你谈生意，”李晓楠打断他，手抬起来，轻轻放在他的口，隔着薄薄的T恤，能感受到她掌心的温度，“今晚，没有李经理，没有西门先生，只有李晓楠，和西门町。可以吗？”
她的手指，在他口画着圈，很轻，很慢，像在试探，也像在邀请。
西门町没动。
他看着她的眼睛，看了三秒。
然后他放下酒杯，伸手，握住了她的手腕。
“李晓楠，”他说，声音低沉，“你知道这么做的后果吗？”
“知道，”她笑了，那笑容里有种豁出去的决绝，“但我不想管了。西门町，我今年二十八了，在云定县卖了三年的房，见过那么多男人，睡过几个，暧昧过更多，但我从来没有像今天这样——我想睡你，不是因为你开阿斯顿马丁，不是因为你买得起两百万的别墅，甚至不是因为你长得帅。”
“那是因为什么？”
“因为你看我的眼神，像在看一个人，而不是一件商品，”李晓楠的另一只手也抬起来，捧住他的脸，“在这个小县城，大部分男人看我的眼神，都像在看一辆车——‘这车真漂亮，开出去有面子，但我养不起’。只有你，你看我，像在看……一个对手。一个值得认真对待的对手。”
西门町笑了。
“你说对了，”他说，然后低头，吻了她。
不是轻描淡写的吻。
是带着侵略性的、不容拒绝的、深吻。
李晓楠先是僵了一下，然后迅速回应，手臂环上他的脖子，身体贴上来，紧得没有一丝缝隙。
瑜伽裤的面料很薄，他能清晰地感受到她身体的温度和曲线。
窗外的雨越下越大，砸在玻璃上，像某种密集的鼓点。
两人的吻从沙发蔓延到地毯，又从地毯蔓延到主卧的大床。
衣服一件件被扔在地上，黑色的职业装，白色的T恤，浅灰色的瑜伽裤，最后是那件透明的防晒衣，像一片被丢弃的蝉翼。
李晓楠的身体，在昏暗的灯光下，美得像一件艺术品。
皮肤白皙，线条流畅，前的弧度饱满而挺翘，腰细得不盈一握，臀部的曲线惊心动魄，而那双长腿，在瑜伽裤的包裹下本就诱人，现在裸地展现在他眼前，更像某种致命的武器。
“西门町，”她躺在他身下，长发散在白色的床单上，眼睛亮得能灼伤人，“要我。”
两个字，说得又轻又重，像某种咒语。
西门町低头，吻她的锁骨，吻她的口，吻她平坦的小腹。
她的身体在他唇下颤抖，呼吸越来越急促，手指进他的头发，用力，再用力。
窗外的雨声，房间里的喘息声，交织在一起，像一场盛大的、荒诞的交响乐。
就在西门町准备时，李晓楠忽然开口，声音带着颤抖：
“西门町……我有个秘密要告诉你。”
西门町停住，看着她。
她的眼睛里有水光，不知道是情欲，还是别的什么。
“说。”
“这套房子，”她喘着气，手指抚摸他的背脊，“是开发商准备送大领导的，后来大领导调走了就没有送。是我……是我自己主导装修的。按照我梦想中的家的样子装修的。我每天住在这里，假装这是我自己的家，假装我是个有钱人，假装我不需要讨好任何男人。”
西门町愣住了。
“但今天我带你来看房，你说你喜欢，我就知道，我留不住它了，”李晓楠笑了，笑容里有泪，“所以我脆赌一把。赌你会买，赌你会要我，赌你会给我一个——哪怕只是暂时的——家的错觉。”
西门町看着她，看了很久。
然后他低头，吻了吻她的眼睛，吻掉那滴还没来得及落下的泪。
“李晓楠，”他说，声音很轻，“你真是个傻姑娘。”
“我知道，”她抱住他，把脸埋在他颈窝，“但就让我傻这一晚，行吗？明天天亮了，我还是李经理，你还是西门先生，这套房子你爱买不买。但今晚，它是我的家，你是我的男人。就一晚。”
西门町没说话。
他用行动回答了她。
那一刻，李晓楠发出一声压抑的呜咽，像是痛，又像是解脱。
窗外的雨还在下。
房间里的两个人，像两条搁浅的鱼，在欲望的水里翻滚，挣扎，沉浮。
汗水，喘息，肌肤相亲的黏腻，和那种“我知道这不对，但我停不下来”的疯狂。
一场雨夜的，心照不宣的，荒唐的情事。
第二天早上，西门町先醒来。
阳光从落地窗照进来，洒在白色的床单上，也洒在李晓楠熟睡的脸上。她睡着的样子比醒着时柔软很多，睫毛在脸颊投下细密的阴影，嘴角微微上扬，像是在做什么好梦。
西门町轻轻起身，没有惊动她。他赤脚走到客厅，那瓶红酒还摆在桌上，杯中的残酒在晨光里泛着琥珀色的光。
他站在落地窗前，看着雨后的东江。雾气正在散去，江面泛着细碎的金光，对岸采石场的轮廓逐渐清晰。这个视角确实好，好到让人产生一种错觉——仿佛站在这儿，就能把生活里所有的糟心事都抛在脑后。
脚步声从身后传来，很轻。
李晓楠也起来了，身上随意裹了件他的白衬衫，下摆刚好遮住部。她的头发乱糟糟的，脸上带着宿醉和情事后的慵懒，但眼睛很亮。
“早。”她走到他身边，很自然地靠在他肩上。
“早。”西门町没动，任她靠着。
“在想什么？”她的手指轻轻划过他的手臂。
“在想这套房子。”西门町说。
李晓楠的身体僵了一瞬，随即又放松下来：“怎么，睡一晚就腻了？”
西门町走到她对面坐下，也点了烟。
两人隔着茶几，在晨光里对坐，抽烟，像两个刚谈完生意的合伙人。
虽然昨晚他们谈的明显不是“生意”。
“李晓楠，”西门町先开口，“这房子，我买了。”
李晓楠夹烟的手指顿在半空。