丙队辖下七个村子，榆里、桑落、杨亭、柏谷、棘津、葵丘，六个都去过了。还剩最后一个。桃溪。桃溪不在云梦郡任何一版舆图上。不是被抹掉了——是从来没有人画上去过。石队长的帛书上，桃溪两个字写在最末一行，笔迹不是他的。是上一任队长留下的。那个被抗税的村民用锄头砸断了锁骨、现在还躺在衙署后院养伤的人。他的笔迹和石队长不一样——石队长的字是屠户的字，横平竖直，每一笔都像猪刀捅进猪脖子那样直奔目标。上一任队长的字是猎户的字，笔画细而弯，像猎弓的弓臂，每一个字最末那一笔都会微微往回勾一下，像箭射出之后弓弦回弹的那一瞬。
“桃溪”两个字，末笔都往回勾了。尤其是“溪”字最末那一点，勾回来的弧度比别的字都大，大到那一点几乎和“溪”字右上角的爪字头连成了一笔。不是故意连的——是写字的人，在写下“桃溪”两个字时，手抖了一下。不是怕，不是冷，不是任何一种会让普通人手抖的原因。是猎户的手，在拉开猎弓瞄准猎物时，弓弦绷到最满、箭尖对准猎物心脏、呼吸停住、心跳在耳边响得像擂鼓——那一瞬间，手会抖。不是抖得很厉害，是极轻微极轻微的、只有猎户自己能感觉到的震颤。震颤从虎口传进弓臂，从弓臂传进弓弦，从弓弦传进箭杆，从箭杆传进箭镞。箭镞在那一瞬间，在猎物心脏的正前方，画了一个肉眼看不见的、极小极小的圈。
上一任队长在写“桃溪”两个字时，手抖了那一下。那一抖，让“溪”字最末那一点，在帛书上画了一个肉眼几乎看不见的、极小极小的圈。
殷玄是在离开葵丘后的第三天，才发现帛书上那个圈的。不是石队长给他看的——是曹九。曹九在收血处坐了半个月，膝盖肿得比采一个月血还大，收血吏终于放他回了采血队。他回来的那天晚上，在衙署后院的石阶上，把石队长的帛书从藤筐里翻出来，摊在膝盖上，一页一页地翻。不是检查——是想念。他在收血处坐了半个月，每天摸的是陶罐、蜡封、铜印、大陶缸的缸盖。他想念采血册上那些他亲手写下的名字。张稷。桑落老妪。杨亭少年。柏谷四十三个人名字最末那一笔被匏老头模仿姬里正笔迹往上扬起的弧线。棘津十九人——那一页空白了。葵丘十一人，写在帛书最末，墨迹比别页都新鲜。然后他翻到了最后一页。
空白。整页空白，只在最末一行，写着“桃溪”两个字。不是石队长的笔迹。曹九认出了上一任队长的字。那个人在采血队时，曹九还是他的记录吏。他的字，曹九在采血册上看了大半年。“桃溪”两个字，末笔往回勾的弧度，和记忆里一模一样。尤其是“溪”字最末那一点，勾回来的弧度大得几乎连到了爪字头。但在帛书上，那个弧度，比他记忆里大了一丝。不是大——是多了一圈。那一点在往回勾的时候，在弧度最顶端，多转了一个肉眼几乎看不见的、极小极小的圈。像箭镞在猎物心脏正前方画的那个圈。
曹九的手指在那个圈上停住了。他的指腹是斛手出身的人特有的指腹——被粟米磨了几十年，指纹几乎磨平了，只剩掌心深处那三道最粗的掌纹还完整。他用那三道掌纹里最深的那一道——从虎口斜贯掌心、一直延伸到手腕的那道生命线——在帛书上那个极小极小的圈上，按了一下。指腹感觉不到那个圈，圈太小了，小到指纹磨平了的指腹本分辨不出来。但他的生命线感觉到了。生命线在掌心深处，没有被粟米磨掉。它在他按下去的那一瞬间，短暂地、极轻微地，跳了一下。跳动的频率，和上一任队长在写下“桃溪”两个字时，虎口传进弓臂的那一下震颤，一模一样。
“桃溪在哪里？”曹九问。
石队长坐在石阶另一头，用磨石磨他的铜针。棘津之后，他的铜针换了新的。不是采血司配发的标准针——是匏老头给他找来的。针身比标准针略细一丝，针尖的弧度比标准针略缓半分。匏老头说这是古法铸的针，铸针的铜料里掺了云梦之泽深处挖出来的老龙鳞化石粉末。石队长不知道什么化石粉末，他只知道这针在磨石上磨的时候，声音和标准针不一样。标准针磨出来的声音是尖的，像把一本来就很细的铜丝在石面上越磨越细。这针磨出来的声音是闷的，像把一骨头在石面上磨。骨头在石面上磨，永远不会磨到针尖那么细——骨头的纤维结构决定了它磨到一定程度就会从内部碎裂。但这针不会。它在磨石上越磨越细，细到针尖在月光中几乎看不见厚度，声音还是闷的。
石队长把针举到月光下。针尖消失了。不是真的消失——是细到了月光从针尖两侧绕过去，在针尖后方重新汇合，汇合后的月光没有留下针尖的影子。他把针从月光下收回来，进针鞘。针鞘口吞没针身时，发出一声极轻极轻的、像把一细得看不见的骨头，从一块同样看不见的肉里抽出来时，骨膜与肌肉纤维分离的声音。
“不知道。”他说。“帛书上没写。”
“那怎么去？”
石队长没有回答。他把针鞘挂回革带，从石阶上站起来。膝盖发出一声脆响——不是骨节声，是他蹲了太久，护膝的犀皮与革带挂钩摩擦的声音。他走到石阶边缘，抬头看着云梦郡的夜空。夜空被云梦之泽烧焦的密林边缘映出一层极淡极淡的暗红色——那场烧了三天三夜的大火早就灭了，但焦土深处泥炭层的余烬还没有完全冷透。每到夜里，余烬的热量从地底升上来，把夜空映成这种颜色。不是红，不是橙，是介于暗金与褐红之间的一种、叫不出名字的颜色。和葵丘人静脉里的血，一模一样。
“匏老头知道。”石队长说。
匏老头确实知道。但他不说。不是故意卖关子——是他对“桃溪”这个地方，有一种殷玄从未在他脸上见过的表情。不是恐惧，不是忌惮，不是任何一种面对危险时的本能反应。是沉默。匏老头平时也沉默，但他的沉默是卜者的沉默——龟甲在火里烧着，裂纹正在从龟甲边缘向中心延伸，卜辞还没有成型，这时候不能说话。一说，裂纹就断了。他对桃溪的沉默不是这种。是另一种。是龟甲已经烧裂了，裂纹清清楚楚地刻在龟甲上，每一个字都认识，但连起来读不懂。读不懂就不能说。说了就是错。
殷玄是在离开葵丘后的第七天夜里，在衙署后院的石阶上，单独问匏老头的。匏老头蹲在石阶最下面一级，面前摆着三块龟甲。不是占卜用的那种——是他在葵丘银杏树下捡的。银杏树下，老龙蜕下的第一片龙鳞化成了树，但龙鳞不会全部化成树。鳞片最外缘、最薄、最后硬化的那一圈，在化树的过程中剥落了，碎成极小的碎片，混进了泥土里。匏老头在泥土里找到了三片。碎片小得几乎看不见，托在掌心里，像三粒被晒了的、半透明的粟米壳。他把三片龙鳞碎片放在石阶上，借着衙署门房里漏出来的烛光，用他那小木棍，一片一片地拨弄。
“桃溪不是村子。”他说。小木棍拨动着最左边那片龙鳞碎片。碎片在烛光中翻了个身，半透明的边缘闪过一丝极淡极淡的暗金。“桃溪是一条溪。云梦之泽边缘，那条涸的溪床，从葵丘往西再走三十里，溪床会分岔。两条岔道，一条继续向西，通到云梦之泽深处，通到老龙盘踞过的龙骸谷。那条岔道早就被采血司封了——屠幼龙之后，司天监的人在岔道口立了一块碑，碑上刻着‘禁地’两个字。字是用幼龙的血描过的，谁进谁死。”
他的小木棍移到中间那片龙鳞碎片上。这片比左边那片略大一丝，边缘的暗金色也更明显一丝。
“另一条岔道向南。向南走二十里，溪床会重新有水。不是从地下涌上来的——是从溪床两侧的桃树里渗出来的。那条岔道两侧长满了野桃树，不知道多少年了，树被溪水泡着，树扎进溪床底的卵石缝隙里。溪水从桃树里渗出来时，带着桃树皮的味道。那味道，能让血变甜。”
他的小木棍停在第三片龙鳞碎片上方。这片最大，边缘的暗金色也最浓。但他没有拨动它。他只是把木棍悬在它正上方，烛光把木棍的影子投在龙鳞碎片表面。影子正中央，是木棍末端那个被他拇指磨出来的浅浅凹坑。
“桃溪的血，是甜的。”他说。“不是悦者甘的甘，是桃树渗出来的水，从卵石缝隙里流进溪床，被去桃溪的人喝下去，水里的桃树皮味道渗进血里，把血从铁锈的涩，变成了一种比粟米酒更淡、比皂角水更清、比任何被铜针从静脉里采出来的血都更接近‘水’这个东西本来味道的甜。”
他的小木棍落了下去。不是拨，是点。木棍末端那个凹坑，点在第三片龙鳞碎片正中央。碎片在烛光中微微亮了一下——不是发光，是碎片表面那层极薄极薄的、从老龙鳞片上剥落下来时带着的胎衣，在木棍凹坑的压力下，把烛光反射进殷玄的眼睛里。只是一瞬，碎片又暗了。
“去桃溪的人，不是去采血。”匏老头把木棍从碎片上收回来。“是去喝水。”
他站起来，把三片龙鳞碎片从石阶上拈起来，放回怀里。碎片在他掌心里极轻极轻地碰在一起，发出一声比蚊蚋振翅还轻的声响。他把碎片塞进怀里那卷被淡金色血浸透的旧竹简旁边，贴着那指骨、七粒粟、一片碎叶、铜牌、软木。怀里更满了。蛇从领口探出脑袋时，需要从指骨和龙鳞碎片之间比之前更窄的缝隙里挤出来。三角形的脑袋被压得更扁了一点。它没有抱怨。它把脑袋搁在软木边缘，软木上浸透了殷玄第一天扎针时三百滴淡金色的血，了之后变成一片极淡极淡的琥珀色。在蛇黑豆似的眼珠里，那三片龙鳞碎片在软木边缘，像三粒被从同一串项链上摘下来的、半透明的珠子。
“明天，去桃溪。”匏老头说。
去桃溪的路，从葵丘那条涸溪床的分岔口开始，就不是路了。不是被野草淹没——那条向南的岔道没有长草。溪床两侧的野桃树太密了，树冠在半空中交缠在一起，把光滤成了碎片。碎片落在溪床上，在卵石表面投下一层一层叠在一起的光斑。光斑的形状是桃叶的形状——不是银杏叶那种龙鳞形，是桃叶特有的、细长而尖的、边缘带着极细锯齿的形状。光斑叠着光斑，把整条溪床铺成了一张由光和影织成的、不断微微晃动的地毯。踩上去时，卵石在脚下滑动，发出那种被溪水冲刷了不知多少年之后才会有的、极闷极闷的摩擦声。不是脆的，是闷的。像把两块被水泡透了的木头在水底互相摩擦。
曹九走在队伍中间，每一步踩下去，闷响就从他的脚底传上来。他说这声音让他犯困。不是真的困——是那闷响的频率，和他膝盖疼了太久之后，终于不疼了的那一瞬间，膝关节深处涌上来的那种放松感，一模一样。他的膝盖今天没有疼。不是桃溪的路好走——桃溪的路比棘津的碎石路更难走。卵石在脚下会滑动，每一步都要比在平地上多用一分力来保持平衡。多用一分力，膝盖应该更疼。但没有。他的膝盖在走进桃溪岔道的那一刻，忽然不疼了。不是好了——是疼痛被那满溪床的桃叶形光斑，一层一层地，从膝关节深处，吸了出来。每一片光斑落在他膝盖上，就带走一丝疼。走到分岔口向南十里时，他的膝盖已经轻得像没有受过伤一样。
匏老头走在最前面。去桃溪的路，石队长让匏老头带。不是石队长不认识——是他本没有问路怎么走。从云梦郡出发时，他就跟在匏老头身后，保持着两步的距离。匏老头走快他就走快，匏老头走慢他就走慢。他肩上扛着藤筐，藤筐里装着那只从葵丘带回来的陶罐。罐底十一粒暗金色的血珠，在从云梦郡到葵丘、从葵丘到分岔口、从分岔口向南十里的颠簸中，被十道极细极细的暗金色血桥连成了一串。血桥在颠簸中没有断。不是它们比别的血桥更韧——是石队长扛着藤筐走路时，肩膀起伏的节奏，和葵丘里正左臂暗金色静脉搏动的频率，一模一样。他从葵丘出来后就一直保持着那个节奏。不是刻意的——是他的心跳，在被龙鳞刺入左臂、鳞尖进入静脉、暗金色的血从静脉里涌出来沿着沟槽流进鳞脐的那一瞬间，被鳞脐里封存了三百年的幼龙心脏第一次跳动的震颤，悄悄改写了。改写不多，只改了一丝。就是那一丝，让他扛着藤筐走路时，肩膀起伏的节奏，变成了葵丘里正静脉搏动的节奏。那节奏传进藤筐，传进陶罐，传进罐底那十一粒暗金色的血珠里。血珠在节奏中保持着从鳞脐滴落时的形状，没有被颠簸颠碎。
殷玄走在最后。他的舌骨，从进入桃溪岔道的那一刻起，就一直微微张开着。不是他自己张开的——是桃溪的空气里有一样东西，让舌骨上的血膜自动舒张了。不是血的味道。桃溪的空气里没有血的味道，连野兽的血都没有。这里太深了，深到采血司的黑马不会来，深到云梦郡的猎户不会来，深到连幼龙坠落时飞得最远的那片龙鳞，也只飞到了葵丘，没有飞进桃溪。桃溪的空气里，只有桃树从溪床底渗出来的水的味道。那水从桃树里渗出来时，带着桃树皮的形成层在春天分裂新细胞时释放出的那一种极淡极淡的甜。甜味被溪水稀释了无数倍，流进溪床，流向下游不知名的低地。但溪床两侧的野桃树太多了，每一棵桃树的都在往溪床里渗水。无数股被稀释了无数倍的甜，在溪床里汇聚，把整条桃溪的水，变成了那种被匏老头称为“比任何被铜针从静脉里采出来的血都更接近‘水’这个东西本来味道的甜”。
殷玄的舌骨，在那甜味里，尝到了别的东西。
不是龙血，不是龙气，不是任何与龙有关的东西。桃溪没有龙。老龙的鳞片化成了银杏，幼龙的鳞片嵌进了银杏树，棘津的先祖身上流着被稀释了无数代的龙血，葵丘的先祖身上流着龙息化成的血。但桃溪什么都没有。桃溪只有野桃树。野桃树的树龄，匏老头在走进桃溪岔道时用木棍点着溪床两侧的树数过。最老的那一棵，在分岔口向南三里处，树粗得一个人合抱不拢。树皮裂成一块一块的，裂口里长满了青苔。匏老头用木棍在树上轻轻敲了一下。不是敲，是点。木棍末端那个凹坑，点在树皮裂缝最深处的青苔上。青苔被点中的瞬间，凹陷下去一丝。凹陷的深度，刚好是木棍凹坑的深度。他把木棍收回来时，青苔上多了一个圆圆的、浅浅的、肉眼几乎看不见的凹点。
“这棵树，三百岁了。”他说。
殷玄走到那棵老桃树前，伸出手，按在树上。树皮粗糙，裂口边缘卷起，硬得像碎陶片。他的掌纹嵌进那些透的裂口里，像钥匙嵌进锁孔。不是他的手——是桃树自己的手。三百年来，每一个路过这棵树的桃溪人，都会把手按在这个位置上。不是刻意按的——是这棵树的树，在人手自然下垂时，手掌正好会贴到的那个高度，树皮被无数双手掌磨得比别处光滑。光滑的那一片，形状是一个人手按上去时的轮廓。五手指，掌心，掌。轮廓的边缘，被磨得模糊了，但五手指的末端，指尖接触树皮的位置，磨得比掌心更深。不是磨——是桃树皮本身，在人的指尖无数次按压下，从粗糙变得光滑，从光滑变得微微凹陷。五个指尖大小的、浅浅的凹坑，在树上排成一道弧线。
殷玄把自己的五手指，一个一个地，按进那五个凹坑里。指尖与凹坑完全贴合。不是他的手恰好和三百年来所有按过这棵树的桃溪人一样大——是那五个凹坑，在他的指尖按进去时，树皮极轻微地、肉眼看不见地，向内收缩了一丝。收缩的幅度，刚好让他的指尖与凹坑边缘之间那极细极细的缝隙，消失了。他的指尖，被树皮裹住了。不是紧，是贴合。像把五手指，放进了一双被体温焐了很久的、皮子已经软到了和皮肤分不清彼此的手套里。
他的舌骨，在他五手指完全按进凹坑的那一瞬间，剧烈地震动了一下。不是幼龙的残响，不是匏老头铜针震颤的频率，不是葵丘里正舌骨上那没有名字的颜色。是这棵三百岁的野桃树，在三百年来每一个路过它的桃溪人按在它身上的指尖上，尝到的那些人的血的味道。不是真的尝到——桃树没有舌骨。是那些人的指尖，在按进树皮凹坑时，指尖皮肤上的毛孔，会把极微量的汗液，渗进树皮的裂隙里。汗液里带着那个人血里的东西。不是血本身——是血在流经指尖毛细血管时，从里透过毛细血管壁，进入组织液，从组织液进入汗腺，从汗腺随汗液排出体外的，那一丝极淡极淡的、血的影子。三百年来，无数双手按在这棵树上。无数个血的影子，渗进树皮的裂隙，被桃树的形成层吸收，封进了年轮里。
殷玄的舌骨，在那一瞬间，尝到了三百年来所有按过这棵树的桃溪人的血的影子。不是三百个人的血，是一个人的血。三百年来，按过这棵树的无数双手，属于同一族人。他们的血，从第一代先祖到最后一个把手按在树上的少年，几乎没有变过。不是龙血那种从浓到淡的稀释，不是棘津那种被磨掉又被重新刻上的名字，不是葵丘那种三百代没有被稀释过的暗金。是桃溪自己的东西。桃溪人的血里，带着桃树渗出来的水的甜。那甜在他们的血里，不是外来物——是他们喝了一辈子桃溪的水，水里的桃树皮味道渗进他们的血里，把他们的血，从铁锈的涩，变成了一种比任何被铜针采出来的血都更接近“水”这个东西本来味道的甜。那甜在他们的血脉里传了三百代，从第一代喝下桃溪水的先祖，传到最后一个把手按在树上的少年。三百代，血里的甜没有变淡，也没有变浓。和桃溪的水一模一样。
殷玄把手指从凹坑里收回来。指尖上沾了一层极薄极薄的、桃树皮裂隙里积了不知多少年的尘埃与涸汗液混合成的灰。他把那层灰放在舌尖上。灰没有味道。但他的舌骨，在那层灰触及舌尖的瞬间，尝到了那个把手按在树上的少年最后一次离开桃溪时，回身在这棵树上按下的那一下。那一下按得比任何一次都重。五手指，深深地陷进凹坑里。指尖的汗液，比任何一次都多。汗液里，血的影子比任何一次都浓。不是甜——是咸。不是悲者咸的咸，是那个少年最后一次喝桃溪的水时，水里的桃树皮味道忽然消失了。不是水变了——是他要走了。离开桃溪的人，舌尖会失去品尝桃溪水甜味的权利。他最后喝下的那口水，在舌尖上，是咸的。
殷玄把灰从舌尖上吐掉。灰落在老桃树部，和树周围积了三百年的桃叶腐殖质混在一起，再也分不出来。
桃溪的尽头，是一面石壁。石壁不高，两人多高，被溪水冲刷了不知多少年，壁面光滑如镜。石壁上有一道裂缝，从壁顶一直裂到壁脚。裂缝不宽，只容一个人侧身挤进去。桃溪的水，就是从这道裂缝里流出来的——不是从裂缝深处涌出来，是从裂缝两侧的石壁上渗出来。石壁上长满了桃树的。不是从外面长进去的，是从石壁内部长出来的。石壁背后是野桃林的更深处，那里的桃树扎进岩盘的裂隙，穿过岩层，从石壁的这一面穿了出来。须在石壁上织成了一张密密的网，网眼里渗出水滴。水滴在石壁上汇聚，沿着裂缝流下来，在裂缝底部汇成一股极细极细的、几乎听不见声音的溪流。溪流从裂缝里流出来，流过卵石铺成的溪床，流向桃溪的下游。整条桃溪的水，都是从这道裂缝里流出来的。
匏老头站在裂缝前，没有进去。他把小木棍从怀里抽出来，用木棍末端那个凹坑，在裂缝边缘的石壁上，极轻极轻地点了一下。石壁被点中的位置，正好是水流最丰沛的那条桃树从岩缝里穿出来的位置。须比别处密，水滴比别处大。木棍凹坑点上去时，一滴正要从须末端滴落的水珠，被凹坑接住了。水珠在凹坑里保持着将滴未滴的形状——扁扁的、圆圆的、边缘微微向上翘起。他把木棍收回来，凹坑里的水珠没有破。他把水珠举到唇边，舌尖在凹坑边缘轻轻一触。水珠被舌尖的毛细作用吸进了嘴里。
他闭上了眼睛。
殷玄站在他身后，看着他的后颈。匏老头的后颈，在云梦郡衙署后院的烛光里，是卜者的后颈——被几十年低头看龟甲裂纹的姿势拉得微微前倾，颈椎最突起的那一节，皮肤被磨得比别处厚，颜色比别处深。但在桃溪裂缝里渗出来的水光照耀下，他的后颈，那一节最突起的颈椎，皮肤表面那层被磨厚的角质，在那滴水被他咽下去时，极轻微极轻微地，变薄了一丝。不是真的变薄——是角质层里，那些被几十年低头姿势压得失去了水分的死细胞，在那滴桃溪水的甜味从喉咙传上来的瞬间，短暂地、极轻微地，吸饱了水。吸饱了水的角质细胞，从瘪变得饱满，从堆叠变成平铺。平铺之后，那一节颈椎皮肤的颜色，比周围浅了一丝。浅到只有殷玄的瞳孔能分辨出来。
匏老头睁开了眼睛。
“水还在甜。”他说。“桃溪的人，还在。”
他把小木棍收回怀里，侧过身，让出了裂缝入口。
“进去吧。”
裂缝内部比从外面看更窄。侧身挤进去时，石壁贴着口和后背，吸气时腔扩张，石壁就压住肋骨；呼气时腔收缩，石壁就松开一丝。殷玄侧着身子，在吸气与呼气之间，一寸一寸地向深处移动。石壁上，桃树须从岩缝里穿出来的位置，水滴一滴一滴地落在他的光头顶上。每一滴落下来时，他的舌骨就微微张开一次。水滴里桃树皮的味道，和石壁上桃树的味道，和裂缝深处桃溪水源头的味道，三种味道在水滴里分着层。最外层是桃树皮——不是老桃树那种被三百年的风吹晒磨得粗糙的老皮，是尖新长出来的、还没有完全木质化的嫩皮。嫩皮的味道比老皮淡，淡到几乎尝不出来。中间层是岩石——云梦之泽深处的岩盘，被地下水浸泡了不知多少年，岩石内部的矿物溶进水里，把水变成了一种极淡极淡的、带着钙和镁和铁的味道的溶液。溶液的味道不是矿物本身的味道，是矿物从固态溶入液态那一瞬间，晶体结构解体时释放出的那一丝极微极微的、秩序崩坏的味道。最内层，水滴最中心的那一小粒，是桃溪水源头的味道。
殷玄的舌骨触到那一小粒味道时，他的脚步停了。不是他主动停的——是舌骨上的血膜，在那一小粒味道里，尝到了血。不是葵丘人暗金色的龙血，不是棘津人被稀释了无数代的龙气，不是榆里张稷血里那把炒粟米的甜。是桃溪人自己的血。那血不在水滴里——水滴里只有血的影子。是水源头的岩石深处，封着一样东西。那东西被地下水浸泡了不知多少年，里面的血早就被稀释了无数倍，但血的影子还在。影子从岩石深处，沿着地下水渗透的路径，穿过岩层，穿过桃树的尖，进入桃树的内部，沿着桃树的导管，从尖向须末端运输。运到须末端时，血的影子已经被稀释到了几乎不存在。但那几乎不存在的一丝影子，在从须末端滴落的水滴正中央，凝成了比水滴本身更小、更轻、更接近“无”的一小粒。
殷玄的舌骨，尝到了那一小粒“无”里封存着的东西。
是一个人。一个桃溪人。他躺在岩石深处，地下水浸泡着他的身体。他的血从身体里溶进地下水，被地下水带向四面八方。其中一滴血的影子，穿过了岩层，穿过了桃树的尖，穿过了桃树的导管，穿过了须末端，滴进了匏老头木棍凹坑接住的那滴水珠里，滴在了殷玄的光头顶上。那滴血的影子里，封着那个人生前最后的记忆。
不是采血司的铜针，不是血税碑上的名字，不是任何与采血有关的痛苦。是这面石壁。他躺在这面石壁深处，地下水从他身体周围流过。他的眼睛闭着，但他的耳朵还能听见。他听见的最后一个声音，是石壁裂缝里，桃树须末端的水滴，一滴一滴地，滴在他头顶正上方的岩石上。滴答。滴答。滴答。那声音在他耳朵里响了很久。久到水滴从一滴一滴变成了一片连绵不绝的沙沙声，久到沙沙声变成了一片寂静。寂静里，他听见了桃溪的水，从石壁裂缝里流出去，流过卵石铺成的溪床，流过那棵三百岁的老桃树，流过桃溪人世代居住的村落，流过村口那座被桃树包裹着的血税碑——桃溪也有一块血税碑，不是青石，不是花岗岩，是桃木的。桃木碑上刻着桃溪人的名字。名字不是凿上去的，是用桃溪的水，磨了桃溪的墨，一笔一划写上去的。字迹被年复一年的雨水冲刷，年复一年地模糊，又被年复一年地重新描过。描碑的人，手指握着桃枝削成的笔，蘸着桃溪水磨的墨，在桃木碑上写下先人的名字。每一笔，都带着桃树皮的味道。
那个人听见的最后一个声音，是他的儿子，在石壁外面，用桃枝笔蘸着桃溪墨，在桃木碑上，描他的名字。笔尖落在桃木碑上时，桃木的纤维被墨浸透，发出了一声极轻极轻的、像水滴落在岩石上的声音。滴答。他听见了那一声滴答。然后他死了。
殷玄的舌骨，把那一声滴答，从那一小粒“无”里取了出来。取出来时，滴答声在他的舌骨上，停留了比滴水更长的时间。不是声音停留了——是那一声滴答里封存着的、那个人听见儿子的笔尖落在桃木碑上时的全部——桃枝笔笔尖最末那一桃木纤维与桃木碑表面最浅那一道刻痕接触的瞬间，墨从纤维毛细管里涌出来渗进刻痕的瞬间，儿子的手在那一刻微微颤抖了一下的瞬间，那一下颤抖从儿子的手传进笔杆传进笔尖传进墨传进刻痕传进桃木碑传进岩石传进地下水传进他耳朵的瞬间——所有这些瞬间，被叠在了那一声滴答里。
殷玄把那一声滴答，从舌骨上取下来，放进了护臂内侧那片被淡金色血浸透的竹简上。不是用墨写，不是用针刻。是用他自己的心跳。他的心跳在那一刻，短暂地、极轻微地，调整到了和那个人听见儿子笔尖落在桃木碑上时的心跳一模一样的频率。那频率从他的心脏传进他的指尖，从指尖传进竹简，在竹青表面那层被淡金色血浸透的竹膜上，印下了一道肉眼看不见的、比任何针尖刻痕都更浅更淡更接近“无”的印记。印记的形状，是滴答。
他把手指从竹简上抬起来。指尖上，那一小粒从水滴正中央取出来的“无”，已经消失了。不是蒸发了——是融进了他的心跳里。他的心跳，从那一刻起，比原来慢了比一丝还少的一丝。慢的那一丝，是那个人从听见儿子的笔尖落在桃木碑上，到心脏停止跳动，之间相隔的时间。
相隔的时间很短。短到不够一滴水从石壁上滴下来。
裂缝尽头，是一间石室。不是人工开凿的——是地下水用了不知多少万年的时间，从岩层里溶蚀出来的。石室不大，三丈见方，中央是一汪泉眼。泉眼不大，比陶罐口大一圈。桃溪的水，就是从这汪泉眼里涌出来的。不是喷涌——是极慢极慢地、几乎看不出流动地，从泉眼底部的岩缝里往上渗。渗出来的水在泉眼里聚成一汪，满了，就沿着泉沿溢出来，流进裂缝，流向桃溪。
泉眼周围，坐着七个人。
不是活人，不是死人。是介于两者之间的状态。他们的身体被地下水浸泡了不知多少年，皮肤半透明，像被水浸透了的桃树内皮。皮下的静脉清晰可见——不是暗金色，不是蓝色，是一种极淡极淡的、被水稀释了无数遍之后的桃树皮的颜色。那颜色在他们的静脉里，不是流动，是静止。他们的心脏不跳了。但他们的血还在静脉里，保持着他们进入这个状态时的最后一刻——心室最后一次收缩，把血泵进动脉，血从动脉流进毛细血管，从毛细血管流进静脉，在静脉里向着心脏的方向回流。回流的半路上，心脏停了。血停在了静脉里。停下来的位置，离心脏，刚好是桃溪从泉眼流到那棵三百岁老桃树的距离。
他们是桃溪的先祖。不是第一代——第一代桃溪人的血还在后裔身上流着。这七个人，是桃溪世世代代里，选择了回到水源的人。不是采血司的，不是血税令的，不是任何外力的。是他们在自己的舌尖第一次尝不到桃溪水的甜味时，就知道时候到了。离开桃溪的人，舌尖会失去品尝桃溪水甜味的权利。留在桃溪的人，也会在某个年纪，某一个清晨，蹲在溪边掬起一捧水送进嘴里时，忽然发现水的甜味消失了。不是水变了——是自己的血，在流了太久之后，血里从桃溪水继承来的那一种甜，终于被岁月消耗尽了。甜味消失的那一天，他们会沿着桃溪向上游走。走过那棵三百岁的老桃树，走过匏老头木棍点在石壁上的那个位置，侧身挤进裂缝，在吸气与呼气之间一寸一寸地移动到裂缝尽头，走进这间石室。然后在泉眼周围，找一个位置，坐下来。坐下时，泉眼的水会漫过他们的脚踝。他们低头喝一口泉眼的水。舌尖上，桃溪水的甜味，在离开他们身体的那一天，重新回来了。他们在那口水的甜味里，闭上眼睛。心脏在那一刻停止跳动。血停在静脉里，停在离心脏刚好是桃溪从泉眼流到老桃树的距离的位置。
七个桃溪人，在泉眼周围，坐了不知多少年。最早的那一个，皮肤已经被水浸透到了几乎透明。透过半透明的皮肤，能看见他的骨骼——不是白色，是桃树的颜色。桃溪的水把他的骨骼染成了和桃树一模一样的淡褐色。他的肋骨，在淡褐色的皮肤底下，像七被水泡了太久的桃枝。最晚的那一个，皮肤还有一丝活着时的颜色。他的眼睛闭着，嘴角微微向上弯——不是笑，是他在喝下最后那口泉水时，舌尖上桃溪水的甜味，比他记忆中任何一次都浓。那甜味在他心脏停止跳动之后，还在他的舌尖上停留了比心跳更长的时间。
殷玄在泉眼前蹲下来。泉眼的水面平滑如镜，映着石室顶部桃树须织成的网。网眼里漏下来的水滴，一滴一滴地落在水面上，激起一圈一圈极细极细的涟漪。涟漪从水滴落下的位置向泉沿扩散，扩散到泉沿时，涟漪撞在石壁上，折回来，与后续的涟漪交织。交织的图案，和桃溪七个人静脉里静止的血的分岔、交汇、再分岔，一模一样。
他把手伸进泉眼。指尖触到水面的瞬间，泉眼的水，在他指尖周围，短暂地、极轻微地，向上涌了一丝。不是他手指排开水的体积——是他的体温，比泉水的温度高。那高出的一丝温度，让泉眼深处，那具躺在岩石里、被地下水浸泡了不知多少年、把血的影子送进桃树送进水滴送进他舌尖的桃溪人的遗体，短暂地、极轻微地，回忆起了活着时的温度。那回忆让岩石深处的地下水，向泉眼的方向，回流了一滴。一滴。不是真的回流到了泉眼里——距离太远了。是那一滴地下水曾经占据过的岩石孔隙，在温度传到的瞬间，孔隙内壁上那层被水浸泡了不知多少年的矿物结壳，短暂地、极轻微地，向内收缩了一丝。收缩的那一丝体积，刚好是一滴水的大小。
泉眼的水面，在那一瞬间，上升了肉眼看不见的一丝。
殷玄把那上升的一丝水，用指尖接住了。水在他指尖上凝成一粒比泉眼的水本身更接近“水”这个东西本来面目的水珠。他把水珠举到唇边，舌尖轻轻一触。水珠被舌尖的毛细作用吸进了嘴里。
他的舌骨，在那口水触及的瞬间，完全张开了。
不是尝到了甜——桃溪水的甜，在他的舌骨上，已经停留了从裂缝入口到泉眼的整段路。这一口水里，没有甜。甜是桃树的味道，是桃溪人血里的味道，是那七个人舌尖上最后停留的味道。这口水的味道，是水源本身的味道。水源本身没有味道。云梦之泽深处岩盘里的地下水，被岩石过滤了不知多少万年，滤掉了矿物，滤掉了气体，滤掉了一切能赋予水味道的东西。剩下的，只是水。不是喝的水——是水本身。是水还没有从岩石缝隙里渗出来、还没有被桃树吸收、还没有被桃溪人喝下去、还没有变成血里的甜之前，最原初的样子。
殷玄的舌骨，在那口水里，尝到了“无”。
不是空无一物的无，是万物被拿掉之后剩下的那个形状。桃溪水的甜被拿掉之后剩下的那个轮廓，桃溪七个人静脉里静止的血被拿掉之后剩下的那个位置，躺在岩石深处那个人听见的最后一声滴答被拿掉之后剩下的那一片寂静。那个形状，那个位置，那一片寂静，在他舌骨上，停留了比那一声滴答更长的时间。然后消失了。不是融进了他的心跳——是自己消失了。像水滴从石壁上滴落，在空中下落的那极短极短的时间里，水滴是水滴。落到底时，水滴就不再是水滴了。它成了它砸中的那一小片水面的一部分。
殷玄把手指从泉眼里收回来。指尖上，泉水的凉意还没有散。他把那丝凉意，按在了护臂内侧那片竹简上。竹简上，他心跳印下的那道滴答形状的印记旁边，多了一个圆圆的、浅浅的、肉眼几乎看不见的水痕。水痕在竹青表面那层被淡金色血浸透的竹膜上，慢慢洇开。洇开的形状，和泉眼水面上的涟漪，一模一样。
桃溪没有采血。石队长把藤筐放在泉眼旁边，藤筐里那只从葵丘带回来的陶罐，罐底十一粒暗金色的血珠，在桃溪石室的水声中，保持着从鳞脐滴落时的形状。他没有把任何一只陶罐装满桃溪的水带回去。不是忘了——是桃溪的水，离开桃溪之后，甜味会消失。甜味消失的水，只是水。采血司不收水。
匏老头在泉眼周围那七个人面前，各自站了一会儿。不是凭吊——是辨认。他用他那小木棍，在每一个人的左手背上，极轻极轻地点了一下。木棍末端那个凹坑，点在透明皮肤下的静脉上。静脉里静止的血，在木棍凹坑的压力下，短暂地、极轻微地，向心脏的方向流动了一丝。不是真的流动——是血里的水分子，在压力下，从静止的位置，向相邻的水分子传递了一个极微小的位移。位移从木棍点中的位置沿着静脉向心脏的方向传递，传递到离心脏刚好是桃溪从泉眼流到老桃树的距离的位置时，停了。
那是血在心脏停止跳动的那一刻，正在流向心脏的方向。
匏老头把木棍从第七个人手背上收回来。他把木棍倒过来，用棍尾在泉沿上，轻轻敲了一下。不是敲——是点。木棍末端那个凹坑，点在泉沿被水滴了不知多少万年、滴出了一个浅浅凹坑的位置。泉沿的石头上，水滴出来的凹坑和他木棍上的凹坑，大小几乎一模一样。两个凹坑对在一起时，泉眼的水从两个凹坑之间的极细缝隙里被挤压出来，发出一声极轻极轻的、像把两片从同一棵桃树上落下来的叶子，叶面对叶面合在一起，压紧，然后松开时，叶脉与叶脉之间残存的那一丝空气被挤出来的声音。
他把木棍收回来。泉沿上，水滴出来的凹坑里，多了一层极薄极薄的水膜。水膜中央，是他木棍凹坑压出来的、圆圆的、浅浅的印子。印子的大小，和桃溪七个人手背上，他木棍点过的位置，一模一样。
“七个人。”他说。“桃溪的血，都在这里了。”
石队长把藤筐重新扛上肩膀。空的。从葵丘带回来的陶罐还在筐里，罐底十一粒暗金色的血珠还在，但陶罐本身，在桃溪石室的水声中，被水汽浸润了太久，罐身粗陶的孔隙里吸饱了桃溪的水。吸饱了水的粗陶，颜色从土黄变成了深褐。深褐色的罐身，在石室顶部漏下来的水光中，像一截被桃溪水泡了三百年的桃树。
曹九在离开石室前，蹲在泉眼边，掬起一捧水，喝了一口。不是匏老头那种用舌尖轻轻一触——是真喝。他捧着水，凑到嘴边，像在云梦郡衙署收血处坐了一整天之后，端起陶杯喝第一口粟米酒那样，咕咚咕咚地喝了好几口。水从他的嘴角溢出来，沿着下颌淌进脖颈。他喝完了，用手背抹了一下嘴。
“甜的。”他说。
他的膝盖，在站起来的那一刻，发出了一声极轻极轻的脆响。不是骨节声——是他的膝关节里，那两块被竹简硌出来的青紫，青紫底下被反复压迫又松开、松开又压迫的滑膜，在桃溪的水进入他的血液、沿着动脉流进他的膝关节、从毛细血管渗进滑膜的那一瞬间，滑膜上被压迫了太久的细胞，吸饱了水。吸饱了水的细胞，从瘪变得饱满，从互相挤压变成互相松开。松开的那一下，他的膝关节，在他自己都没有意识到的情况下，微微弯曲了一丝。就是那一丝弯曲，让他的脚，在落地时，足弓与卵石接触的面积，比平时大了一圈。大了一圈的接触面积，把他走路时的冲击，从膝关节转移了一部分到足弓。他的膝盖，从那一步开始，再也不疼了。
殷玄走在最后。他走出石室裂缝时，回头看了一眼。泉眼周围，那七个桃溪人，在水光中，皮肤比刚才更透明了一丝。不是水浸的——是他舌尖上那一口“无”的味道，从他的舌骨传进了他的心跳，从他的心跳传进了他按在竹简上的指尖，从竹简传进了他护臂内侧那道被龙鳞割出的伤口，从伤口传进了他的血。他的血，在那一刻，短暂地、极轻微地，变成了和桃溪水一模一样的东西。不是甜——是水本身。他的血变成水本身的那一瞬间，石室里那七个桃溪人静脉里静止的血，在水分子极微小的位移中，同时向心脏的方向，流动了比匏老头木棍点下时更短、更轻、更接近“无”的一丝。那一丝流动，把他们静脉里静止的血，向他们心脏的方向，拉近了不到一蚕丝的直径的距离。然后停了。
但停了的位置，比原来近了一丝。
殷玄转过身，侧着身子，在吸气与呼气之间，一寸一寸地，挤出了裂缝。身后，石室里，泉眼的水面，在他离开的那一刻，上升了肉眼看不见的一丝。不是地下水回流了——是他喝掉的那一口水，从泉眼里消失了。消失的那一口水的体积，让泉眼的水面，下降了他喝掉之前的高度。但水面在他离开后，重新升回来了。不是地下水补充的——是石室顶部桃树须末端的水滴，在他离开的那段时间里，多滴了一滴。那一滴水，落进泉眼，把水面，补充到了他喝掉之前的高度。不多不少，刚好是他喝掉的那一口。
离开桃溪的路，和来时是同一条。但曹九走在队伍中间，每一步踩下去，卵石在脚下发出的声音，和来时不一样了。来时是闷响，像把两块被水泡透了的木头在水底互相摩擦。回时是脆响，像把两块晒了的桃核在手心里互相碰撞。不是卵石变了——是他的脚变了。他的足弓在桃溪水的浸润下，恢复了被几十年斛手生涯磨掉之前的弧度。那弧度让他的脚掌在落地时，不是整个脚底平平地拍在卵石上，而是前掌和后跟先着地，足弓悬空。悬空的足弓，把他走路时的冲击，从膝关节转移到了足底的筋膜。筋膜被冲击拉长、回弹，拉长、回弹。回弹时，筋膜的纤维与纤维之间，那些被桃溪水浸润过的细胞，把水分子从一个细胞挤进相邻的细胞。水分子在细胞间传递的速度，比血液从心脏流到膝盖更快。快到他每一步落地时，水分子从他的足底筋膜出发，沿着腿部的筋膜链，一路传进他的膝关节。传到的瞬间，他的膝盖，在水分子极轻极轻的推动下，微微弯曲了一丝。就是那一丝弯曲，让他走路的姿势，从一瘸一拐，变成了和匏老头一模一样。
匏老头走在最前面。他的小木棍，在回程的路上，没有点在卵石上。他把木棍倒过来，用棍尾那个凹坑，在溪床两侧的野桃树树上，一棵一棵地点过去。不是每棵都点——只点那些树上被人手按出过凹坑的。桃溪的人，世世代代走这条路，每一棵被他们按过的桃树，树上都有五个指尖大小的、浅浅的凹坑。匏老头的木棍凹坑，点在那些凹坑正中央。点下去时，木棍凹坑与树凹坑之间，那极细极细的缝隙里，会挤出一丝极轻极轻的声响。不是木头与木头摩擦的声音——是桃溪人指尖在树上按了三百年的汗液，渗进树皮裂隙，被桃树的形成层吸收，封进年轮里。匏老头的木棍凹坑点下去时，那一下压力，让年轮里封存了不知多少年的汗液，短暂地、极轻微地，从年轮深处向树皮表面，回流了一滴。一滴。不是真的回流到了树皮表面——距离太远了。是那滴汗液曾经占据过的年轮位置，在压力传到的瞬间，年轮的细胞壁，极轻微极轻微地，向内收缩了一丝。收缩的那一丝体积，刚好是一滴汗液的大小。
树皮表面，那个被桃溪人指尖按出来的凹坑，在那一瞬间，变深了肉眼看不见的一丝。
匏老头把木棍收回来，继续走。他点过的每一棵桃树，树上的凹坑，都变深了那一丝。那一丝深度，是桃溪七个人静脉里静止的血，向心脏的方向流动的那不到一蚕丝直径的距离，从石室传进泉眼，从泉眼传进裂缝，从裂缝传进桃溪水，从桃溪水传进桃树，从桃树传进树，从树传进树皮凹坑，从树皮凹坑传进他的木棍，从他的木棍传进他的手腕，从他的手腕传进他的心跳。他的心跳，在离开桃溪的路上，比来时慢了比一丝还少的一丝。慢的那一丝，是桃溪七个人从心脏停止跳动，到匏老头的木棍点在他们手背静脉上，之间相隔的时间。相隔的时间很长。长到那棵三百岁的老桃树，从幼苗长成了五个人合抱不拢。
石队长扛着藤筐，走在匏老头身后。他的脚步，在离开桃溪的路上，比来时轻了一丝。不是藤筐轻了——是藤筐里那只陶罐，罐身粗陶孔隙里吸饱的桃溪水，在离开桃溪的路上，被头晒着，被风吹着，从孔隙里一点一点地蒸发掉了。蒸发掉的水，带走了陶罐的重量。但带走的重量的那一丝，正好是桃溪七个人静脉里静止的血，向心脏的方向流动的那不到一蚕丝直径的距离的重量。那重量从他的肩膀传进他的心跳。他的心跳，在离开桃溪的路上，比来时慢了比一丝还少的一丝。慢的那一丝，是他把龙鳞刺入葵丘里正左臂时，鳞尖进入静脉、暗金色的血从静脉里涌出来沿着沟槽流进鳞脐的那一瞬间，鳞脐里封存了三百年的幼龙心脏第一次跳动的震颤，改写他心跳的那一丝。那一丝，在桃溪水的蒸发中，被改写了回去。不是完全改回去——是往回去的方向，挪动了不到一蚕丝直径的距离。
殷玄走在最后。他的舌骨，在离开桃溪的路上，一直微微张开着。不是他自己张开的——是桃溪的空气里，那被稀释了无数倍的桃树皮味道，在他离开桃溪时，正在一点一点地变淡。不是味道真的变淡了——是他的舌骨，在尝过了那一口“无”之后，对桃树皮味道的敏感，降低了比一丝还少的一丝。降低的那一丝，让他每远离桃溪一步，舌尖上桃溪水的甜味就淡去肉眼看不见的一层。走到分岔口时，甜味已经完全消失了。不是真的消失——是甜味在他舌骨上留下的印记，被那一口“无”包裹了起来。像桃树在岩石缝隙里，把那一滴血的影子，从尖向须末端运输时，用皮一层一层地包裹住，裹到最后，血的影子还在的最深处，但从外面已经尝不到了。
他在分岔口停下来。向北，是葵丘，是云梦郡，是采血司衙署后院的石阶，是匏老头面前那三片龙鳞碎片，是曹九膝盖上那两块被竹简硌出来的青紫，是石队长帛书上那六个村子的名字和张稷名字旁边那个被淡金色血浸透的墨点。向南，是桃溪，是那棵三百岁的老桃树，是石壁裂缝，是泉眼，是那七个桃溪人静脉里静止的血，是躺在岩石深处那个人听见的最后一声滴答。
他站了很久。久到石队长、曹九、匏老头的背影，在向北的溪床上，变成了三个越来越小的点。久到蛇从他领口探出脑袋，三角形的脑袋搁在他的锁骨上，黑豆似的眼珠，和他一起，看着向南的那条岔道。岔道深处，桃溪的水，从石壁裂缝里流出来，流过卵石铺成的溪床，流过那棵三百岁的老桃树。桃树的叶子，在不是秋天的夏天，有一片，从枝头脱落了。不是枯了——是那片叶子的叶柄，与枝杈之间的形成层，在三百年来无数桃溪人指尖的按压下，比别的叶子更早地失去了水分。失去水分的形成层，从柔韧变得脆硬。一阵极轻极轻的风从桃溪深处吹过来，那片叶子的叶柄，在风中，从枝杈上折断了。叶子打着旋，从枝头飘落，飘进溪床，落在水面上。桃溪的水，托着那片还绿着的桃叶，向南方，向云梦之泽更深处，向老龙盘踞过的龙骸谷的方向，流去了。
殷玄看着那片桃叶漂远。然后他转过身，向北，向那三个越来越小的背影，走了过去。
第十五章 完