我吃饱了靠在窗边，湖风吹进来，带着荷叶的清香和水草的腥气。很舒服，很凉快。
我实在困得厉害，靠在窗框上，听着那些诗句像水一样流过耳朵，一个字也没留住。
我睡着了。
醒来的时候，画舫里很安静。
前舱里没有人。姐姐和裴聿珩都不见了。后舱那边隐约传来丫鬟和随从们压低了的说笑声。
我从椅子上起身，吃了太多点心口，想去找口水喝，走到过船道的时候，停住了。
船尾有人。
暮色里，姐姐的身影映在最后一抹霞光中，剪影格外纤细好看。站在她面前的人是裴聿珩。
他离她很近。近到几乎能听见彼此的呼吸。
他微微低着头，看着姐姐的脸，暮色把他的侧脸镀上了一层柔和的金边。
我站在过道的阴影里，脚像生了。
“那我掉落山崖，”他的低声从暮色里传来，还是那样清朗，“躺在泥沼里，浑身是伤，动弹不得。我迷迷糊糊地想，这回大概是要死在这里了。”
姐姐轻声说：“殿下不要说不吉利的话。”
裴聿珩摇了摇头，继续说下去：“那时候，我感觉有人把我从泥沼里挖了出来。我当时烧得糊涂，看不清楚是谁，但我记得那双拉着我的力道。”
他顿了顿，声音又低了一分。
“我当时就想，不管是谁救了我，我都要找到她，好好报答她。”
姐姐沉默着，没有说话。
“昭月，”他叫了她的名，抬起手握住了姐姐的手。“你可愿意，以后随我一起入主东宫？”
姐姐抬起头看他，唇角弯了起来。
“殿下说的，可是真心话？”她问。
“月可鉴。”
然后她点了点头。
暮色里，点在满湖的残霞中，裴聿珩低下头，吻了她，像捧着什么易碎的珍宝。
我转过身，往回走，手里紧攥着袖口。
车厢里，姐姐坐在我对面。
她的步摇在轻轻晃动，带着一种克制不住的喜悦。
她看着窗外，嘴角那个弧度一直没有消失。
“妹妹，”她忽然开口，没有转头看我，“今天的事，回去不必多提。”
“我知道。”我说。
然后车厢里就只剩下车轮碾过石板的声音。
那之后，我便成了他们的信使。
起初只是偶尔。
裴聿珩来府上的次数到底有限，姐姐又不能次次都跟着出游——老夫人说了，沈家小姐要矜持，上赶着不是买卖。
于是隔三差五，姐姐身边的大丫鬟翠屏就会来找我，说二小姐，大小姐请你去一趟。
去了之后，姐姐会拿出一封信，或者一个盒子，说妹妹，你帮我跑一趟，交给太子殿下身边的人。
她说话的时候永远是一贯的轻缓语调，安排得很自然。
我每次都接过来，说好。
送得多了，连东宫看侧门的小太监都认得我了。
他看见我戴着帷帽从巷口拐进来，就会提前把门打开一条缝。
裴聿珩的回礼来得也勤。
有时是一封信，有时是几卷诗集，有时是一只锦盒，个头不大，但拿在手里沉甸甸的，不知道装了什么。
我把东西原样带回去，交到翠屏手里，翠屏再转交给姐姐。我从来不问里面是什么。
我十五岁那年，姐姐要及笄了。