“闻叔叔说，等以后大家都喜欢我了，就可以画你。”
这句话从孩子嘴里出来，净得让人没法怪她。
我只觉得口那块被按下去的地方，又慢慢浮起来。
原来我不是不被需要。
我是被安排在“以后”。
一个没人说期的以后。
邵今夏把小禾往身边拉了拉。
“发布会还有合影，得上去了。”
小禾没动。
她把画纸递给我。
“你能帮我收着吗？我怕他们让我重画。”
我接过来。
纸角被她攥得发皱。
“好。”
孩子终于笑了一点。
她跟着邵今夏往电梯走。
走出几步，又回头。
“宋叔叔，你还会来家里吃面吗？”
我喉咙像被什么东西刮了一下。
那套房子里有一台旧压面机，是闻照野拍完一部年代戏后搬回来的。
他不会用，第一次把面团压成破布，谷小禾笑得趴在桌上。
我洗手过去接，闻照野靠在冰箱边看我，忽然说：“这才像家。”
我当时没接话。
锅里的水烧开，白汽糊了玻璃。
现在小禾站在停车场冷光里，等我回答。
我说：“有机会。”
她点点头，像把这三个字收进了口袋。
电梯门合上。
停车场恢复安静。
在车门边，把那张画纸展开。
被擦掉的位置旁边，还残着一个没完全擦净的宋字。
宋字少了一点，像一个歪斜的木桩。
我用手机拍下照片。
然后才打开那些消息。
热搜已经换了三个词条。
闻照野 单身父亲感。
桑宜 小禾。
宋怀砚 戒指。
最后一个词条下面，评论翻得很快。
有人说我借着电影发布会蹭影帝热度。
有人说我是资方，故意戴同款戒指炒作。
有人贴出我从会场离开的照片，画面里我低着头，牌晃得模糊，像一个被工作人员请出去的人。
最刺眼的是一条营销号。
爆料称，某宋姓人长期以资金绑定影帝，情绪不稳，发布会现场疑似宫。
我盯着“情绪不稳”四个字。
停车场上方的灯闪了一下。
我记得很清楚。
半个月前，黎杳找我签过一份资料授权。
她说新电影需要补充出品人背景，方便海外宣传。
资料里有一页心理咨询记录摘录。
那是我母亲去世后，短暂失眠去看诊留下的旧资料。
我问她为什么要这个。
她说：“只是风险评估，不会外传。”
闻照野当时也在。
他坐在沙发上，低头给小禾拼乐高。
我看向他。
他抬眼说：“签吧，都是自己人。”
都是自己人。
我把那条营销号截图保存。
又翻到发布会官方账号的回应。
宋怀砚先生为电影方，现场戒指系其个人首饰，与闻照野先生私生活无关。请勿过度解读。
这句话比我想象中快。
快到不像临时处理。
我把手机放到副驾。
车窗外，有工作人员推着易拉宝往货梯走。
易拉宝上闻照野的脸被灯照得很亮。
那双眼睛曾经在深夜看着我，说：“宋怀砚，等我站稳，我第一件事就是把你介绍给所有人。”
我伸手从储物格里拿出一只牛皮纸袋。