他的顺序很诚实。
解释、母亲、林苒。
没有我。
我把微信截图保存，连同航段单发给锦澜旅行的客服邮箱。
邮件主题写得很短：旅客本人否认退团授权，申请封存全套材料。
发出后，我去洗手间。
镜子里的人还化着淡妆。
婚礼后的妆容没有卸净，眼尾残着细小的亮片。
我用湿纸巾擦了两下，亮片反而糊开。
喉咙发紧，我弯腰呕了一下。
没有东西吐出来。
只有早上为了赶飞机喝的半杯温水，酸得我鼻腔发疼。
手机响了。
是我妈。
她开口就问：“知夏，你是不是在机场跟小砚吵架了？”
我关掉水龙头。
“谁跟你说的？”
“亲家母发群里了，说你临时不愿意去蜜月，小砚只能先陪朋友飞过去处理酒店。”
我闭了闭眼。
周砚比旅行社回电更快。
他先封存的不是材料，是叙事。
我妈又说：“你爸在旁边，脸都白了。你们才结婚几天，别让人看笑话。”
着洗手台边缘。
冰凉的大理石硌住腰。
“妈，我的机票被退了。同行人换成了林苒。”
电话那头安静下来。
我爸咳了一声，像把话咽回去。
我妈声音低了：“林苒是谁？”
“周砚的前妻。”
“那你回来。”
她这次没劝我体面。
她只说：“先回来，别一个人在机场待着。”
我的眼眶突然热了一下。
我说：“我不回家。我去旅行社。”
“你一个人去？”
“嗯。”
“带上你爸的旧录音笔，在你书房第二个抽屉。”
我愣住。
我妈补了一句：“你爸说，别只信手机。手机会没电。”
那一刻，我的手指才慢慢有了知觉。
我打车回家取录音笔。
婚房在江边高层，门口还贴着红色喜字。
喜字边角翘起一层，昨晚我说要贴牢，周砚笑我翻译合同翻出强迫症。
我开门时，鞋柜上还放着两本护照套。
我的护照套空了。
周砚那本不见了。
书房第二个抽屉里，录音笔旁边压着一张签证预约单复印件。
我不记得自己放过。
那是婚礼前旅行社交给我们的材料核对页。
正面是我和周砚的签证预约时间。
背面被浅浅压出一行字。
我把纸翻到灯下。
林苒，紧急联系人，关系：配偶。
字迹不是打印的，是蓝黑色水笔。
纸背被另一张表格压过，留下痕迹。
我的心口像被细线勒住。
周砚和林苒离婚两年。
他却让她在我的蜜月材料背页，做他的配偶。
我没有哭。
我把复印件装进透明文件袋，带上录音笔和证件袋。
出门前，家庭群又跳出消息。
周砚母亲发了一张机场照片。
照片里我站在柜台前，侧脸苍白。
配文是：新媳妇临时反悔，全家跟着丢人。
下面几个亲戚接着劝。
小夫妻吵架别上纲上线。
蜜月可以下次补。
男人有旧情要处理，女人要大度。
我把群消息截图，没有回复。
周砚母亲又私聊我。
知夏，阿砚不容易，林苒当年陪他创业吃过苦。
我看着“吃过苦”三个字，手背开始发麻。