“你们放开我！我女儿哮喘发作，我要拿她的药！”
保安没说话，把我按在走廊的椅子上。
“坐这儿，别闹。”
“我女儿在台上喘不上气，你们让我坐这儿？”
“周姐说了，你情绪不稳定，不能进去。”
我掏出手机给贺铭打电话。
嘟——嘟——嘟——
还是没人接。
我又打120，问救护车到哪了。
“已经出发了，预计八分钟到达。”
八分钟。
哮喘急性发作，重度，没有急救喷雾，等八分钟。
我不敢想。
我站起来要往回走，保安又拦住我。
“你不能进去。”
“我女儿在里面！”
“周姐说了，你情绪不稳定，不能进去影响比赛。”
“比赛？”我看着保安，”我女儿都快喘不上气了，你跟我说比赛？”
保安面无表情：”我只听安排。”
我蹲在走廊上，手在抖。
脑子里全是苏念三岁那年第一次发作的样子——半夜，她坐在床上，小脸憋得发紫，小手抓着我的衣领，嘴巴张着，吸不进气也哭不出声。
贺铭当时不在家，出差在外地。我一个人抱着她冲下楼，打不到车，抱着她在小区门口跑了五百米才拦到一辆出租车。
到了医院，医生说：”再晚十分钟就危险了。”
从那以后，我养成了一个习惯：苏念的喷雾永远放在她伸手就能拿到的地方。书包侧兜、口袋、枕头旁边，每个地方都有。
可现在，喷雾就在后台，隔着一扇锁着的门，我拿不到。
我站起来，绕着走廊走了一圈，找到一扇侧门，通向艺术中心的停车场。我跑出去，沿着建筑外墙绕到后台的方向，想找窗户或者别的入口。
后台的窗户在二楼，太高了，够不着。
一楼有一扇消防通道的门，也锁了。
我又跑回正门，保安还守在走廊上。
“让我进去，我女儿需要我。”
“不行。”
我蹲在走廊上，脑子里全是苏念的脸——青紫色的嘴唇，半睁半闭的眼睛，伸向我的手。