黑色，哑光漆面，车身很长，占了将近两个停车位的宽度。
车头，那尊张开翅膀的飞女神，在晨光里不动声色地立着。
劳斯莱斯库里南。
我不是汽车圈的人，但这辆车，我认识。
停在这条有点破旧的街道上，违和感很强，像是有人随手把一件价值连城的东西放在了错误的位置。
周围已经有人开始看了。
车门开了。
林程走出来。
不是他那件298块钱的格子衬衫，不是他那双两百块的老款板鞋。
是一套定制的深色西装，白衬衫，黑色领带，皮鞋的皮质在阳光里泛着柔光。
他站定，扫了一眼台阶。
看见我了。
朝我走过来。
在我脚边蹲下来，把那几片纸片一片一片从地砖上捡起来，拼在手心里。
然后抬起头，看着我。
“苏妍，”他说，“还没结束。”
我看了他一眼，看了他手里的纸片，看了他的西装，看了他身后那辆停在路边的车。
我说：“林程，那辆车，多少钱？”
他说：“530万。”
我说：“你哪来的钱？”
他说：“一直有。”
6.
周围已经有人拿出手机在拍了。
我对林程说：“我们找个地方说话。”
他说好。
我们走进了旁边街道上的一家咖啡馆。靠窗的位置，坐下来。
他把那几片婚约书摆在桌上，一片一片拼起来，四瓣，勉强拼成了一整张，还差一道撕缝。
我看着他拼，没有说话。
等他抬起头，我说：“说清楚。”
他看了我一眼，说：“林氏资本，听过吗？”
我说听过。
北京的一家集团，低调，但在行业里是重量级的，资产规模大概在两百亿上下。
“我爸是林汉城。”
我听到这个名字，大脑停了一秒。
林汉城。
林氏资本的创始人。
我在商业杂志的封面上见过他的照片，白发，沉稳，看起来七十岁不到。
我慢慢抬起眼，重新看了一眼林程。
二十九岁。
林汉城的儿子。
我说：“你现在在做什么？”
他说：“林氏旗下一个产业平台，我在管。年营业额四十三亿左右。”
我说：“那你的收入是多少？”
他说：“保守算，年薪加分红，五百万起。”
我听着这个数字，没有任何表情。
“那你为什么让我们AA？”我说。
他看了我很久，才开口。
“苏妍，”