“砚迟，查到了。”她把屏幕递给他，“林知夏这几年经济状况很差。欠过医院费用，也借过。她身边没有稳定亲属。这个孩子忽然找来，很可能是有人看准了她死后你不好查证。”
沈砚迟没有说话。
许映月看见他手里的信，顿了顿。
“她说孩子是你的？”
沈砚迟把信折起。
“她五年前亲口说不是。”
许映月轻轻握住他的手腕。
“那就等鉴定。你别被死人牵着走。”
死人。
我低头看自己透明的手。
原来现在的我，在他们口中只剩这两个字。
沈砚迟抽回手。
“我有分寸。”
许映月的手落空，眼神冷了一瞬，很快又恢复温柔。
“我只是担心你。”
沈砚迟没接话。
他回到病房时，星星正醒着。
她抱着护士刚找回来的布兔子，兔耳朵已经被烘，却皱巴巴的。
“叔叔。”她小声问，“你看妈妈的信了吗？”
沈砚迟站在床边。
“看了。”
星星眼睛亮了一点。
“那你会救我吗？”
沈砚迟的喉结滚了一下。
“医生会救你。”
“那你呢？”
这个问题太直接。
直接得连我都不敢听。
沈砚迟沉默。
星星眼里的光慢慢暗下去。
她低头摸布兔子的耳朵，懂事地点点头。
“没关系。”她说，“妈妈说，不可以别人喜欢我。”
沈砚迟的指尖骤然蜷紧。
他像被这句话钉在原地。
很久后，他转身出去。
走到病房外，他从口袋里摸出一部旧手机。
那是他五年前用过的手机，屏幕边缘有一道裂痕。
他开机，翻到一个没有命名的录音文件。
我记得那个文件。
那天他来找我对质，手机一直开着录音。
录音里，我的声音尖利又陌生。
“沈砚迟，你配不上我。”
“孩子不是你的。”
“我受够你了。”
再往后，是车门关闭声，是他的脚步声远去。
过去五年，他每次听到这里就会关掉。
他恨这段录音，也靠这段录音提醒自己别回头。
所以他从来没有听完过。
这一次，他的手指停在删除键上，却迟迟没有按下去。
进度条继续往后走。
空白十几秒后，耳机里忽然漏出一段极轻的声音。
女人压抑的哭声。
还有我断断续续的一句：
“对不起。”
沈砚迟握着手机，整个人僵住。
第4章 五年前被截下的信
录音里的哭声只有十三秒。
沈砚迟听了七遍。
每听一遍，他的脸色就白一分。
第八遍时，周曼推门进来。
“砚迟，你一晚上没休息。”
沈砚迟按灭手机，抬头看她。
“五年前，林知夏有没有给我寄过东西？”
周曼脚步停住。
我站在角落，看见她手指在披肩边缘轻轻一捏。
很细微。
可沈砚迟看见了。
“妈。”他的声音低了下去，“回答我。”
周曼很快恢复镇定。
“没有。”
“你确定？”
“她那种人，走了就走了，还能寄什么？”周曼皱眉，“你现在为了一个来历不明的孩子，开始怀疑你亲妈？”