但宋聿钦说这话的时候表情认真极了，好像我讲了什么了不起的秘密。
后来我才知道，那天是他的生。
六岁的宋聿钦没有和其他小朋友一样办生派对，没有切蛋糕吹蜡烛。
而是翻过两家的矮墙，找到了一片草地上躺着听风的陌生女孩，吃了一口苦涩的狗尾巴草，交到了人生中第一个真正意义上的朋友。
（2）
很多人问我，为什么宋聿钦那样耀眼的人会和我做朋友。
我的同桌曾经在课间偷偷凑过来，压低声音说：
“梨婳乐，你和宋聿钦真的是青梅竹马啊？他怎么跟你……呃……我的意思是，他怎么跟你关系这么好？”
那个“呃”后面的停顿，我大概能翻译出来——“毕竟你这么普通”。
我确实普通。
从小就不漂亮，鼻子不够挺，嘴唇不够红，皮肤算白但也不是那种会发光的好气色，唯一被人夸过的就是一双眼睛，大而亮，像盛了半盏清茶。
但在一张寡淡的脸上，再好看的眼睛也会被淹没，就像一颗珍珠掉进了灰扑扑的铅盒里。
我留了长长的刘海，几乎要盖住半边脸，配上那副黑框眼镜，整个人像一只把自己藏进壳里的蜗牛。
不是自卑，恰恰相反，我对自己的平凡有着相当清醒的认知。
说过，人贵在自知，知道自己是谁，知道自己要什么，其他的都是浮云。
我只是不太喜欢被人注视，那种被打量、被评判的感觉让我浑身不自在。
所以我把刘海留长了，眼镜戴上了，让自己变得模糊一点，温和一点，就像一件旧衣服，舒服但不起眼。
事实上，全班能记住我名字的人都不多。
高中的时候班上流传过一个鬼故事。
说教室里最后一排靠窗的位置死过一个女生，半夜会在空无一人的教室里写作业，笔尖沙沙沙沙地响。
这个鬼故事的主角原型就是我。
因为我总是在放学后留下来待一会儿，独自坐在那个角落里画画或者看书写字，望着窗外的晚霞发呆。
有人从窗外路过，看到黑漆漆的教室里一个脸色苍白的女生一动不动……
吓得差点魂飞魄散。
这个故事传开了。
有几个原本想要和我搭话的同学听完之后，看向我的眼神都变了。
那种带着好奇和一丝畏惧的目光，比直接的忽视更让人无奈。
我没有解释，也懒得解释。
反正我从小就这样，除了宋聿钦之外，没有真正意义上的朋友。
我也不觉得有什么问题。
说过，朋友不在于多，在于真。
交不到真心朋友的话，一个人也很好。
有小猫小狗小蝴蝶陪着，有风吹着，有阳光晒着，这些不比一个虚情假意的朋友差。
高一上学期的某天中午，我从食堂打了饭出来，端着餐盘绕到了教学楼后面的花坛边。
这里有一小片太阳花，明黄色的花瓣在正午的阳光下开得很烈。
我蹲下来，一边吃饭一边看花，余光瞥见一只橘色的流浪猫从灌木丛里探出头来，圆溜溜的眼睛望着我手里的鱼。
我掰了半块鱼肉放在地上，往后退了两步。
橘猫犹豫了几秒，小步跑过来，低头嗅了嗅，然后啊呜啊呜地吃起来。