她把相册从我手里抽走，抱在前。
“你什么都不知道。”
“那你告诉我。”
她摇头，往后退了一步。
“不说了。”
她又选择不说。
像过去很多次，只要近她心里那间旧屋，她就会把门从里面抵住，然后转身去找周聿安。
我看着她抱着相册上楼。
她走到二层平台时，忽然停下来，背对着我开口。
“你知道我最怕什么吗？”
我没回答。
她的声音从楼梯间落下来，轻得像灰。
“我怕周聿安有一天看着我，说我跟我爸一样。”
我站在原地。
她继续往上走，脚步声慢慢远了。
那天晚上，她没回我们住的家。
我一个人在婚房待到很晚，把所有装修合同都整理出来。主卧柜子的图纸夹在中间，她当初用红笔在一格旁边写了两个字。
“我们。”
字迹轻快，尾巴微微翘着。
我看了很久，把那张图纸抽出来，折好，放进另一个文件袋。
后来我给装修经理发消息，取消主卧柜子里那一格特殊隔层。
经理回得很快。
“程先生，那块空间原本是许女士特别交代的，确定取消吗？”
我回：“确定。”
发送之后，我关掉客厅灯。
未装灯具的房间瞬间暗下去，窗外城市的光落进来，照着地上一道道灰尘。
那里原本该是我们的家。
现在看起来，更像一间没来得及说完的空屋。
6 我把那张收据放到餐桌上
许知弥两天没回家。
她只发消息，说住在罗芸那边，让我冷静一下。
我没有回。
周一晚上，罗芸打来电话，声音一贯平稳，像提前把每个字都熨过。
“砚川，明晚来家里吃顿饭吧。夫妻哪有隔夜仇，有些话坐下来慢慢说。”
我想拒绝。
可她很快又补了一句。
“知弥最近瘦了很多，她嘴硬，心里其实难受。”
我握着手机，看着餐桌上那只空杯子。
许知弥难受的时候，有人替她传话。
我难受的时候，连解释都像斤斤计较。
第二天傍晚，我去了罗芸家。
她住在城南老小区，楼下花坛里种着一排葱，冬天也绿得精神。门一开，饭菜香气扑出来，炖鱼、红烧排骨、还有许知弥喜欢的糖醋藕。
许知弥坐在沙发上，听见动静抬头。
她没化妆，眼底有一层淡淡的青。看见我时，她手指在抱枕边缘攥了一下，又很快松开。
“来了。”
我点头。
罗芸从厨房出来，笑得有点勉强。
“快坐，今天都是家常菜。你们年轻人吵归吵，饭总要好好吃。”
餐桌上摆了四副碗筷。
第四个人来得比我晚十分钟。
周聿安进门时，手里拎着一盒水果，脸上带着疲惫的笑。
“罗姨，打扰了。”
我看向许知弥。
她明显也是才知道，脸上闪过一瞬不安。
罗芸接过水果，拍了拍周聿安的胳膊。
“都是自家孩子，说什么打扰。”
自家孩子。
这四个字落在客厅里，许知弥的肩膀微微绷住。
我没动。
饭桌上，罗芸一直给我夹菜。
“砚川，你工作忙，多吃点。知弥从小就心软，见不得别人难。聿安这孩子也不容易，你一个男人，心放宽些。”