不急不缓，却很清晰。
婆婆整个人像被抽空了一样，踉跄了一下，扶住墙。
她看我，又看陈依雯，眼神里全是慌。
“亚妮……你这是什么……”她声音哑得厉害，“先救人，再说别的，好不好？”
我没回答。
只是低头看了一眼手里的纸。
签字的位置空着，像一个等待填补的坑。
我忽然想起最近这段时间。
叶夏明开始频繁加班。
一开始他说忙，我信了。
后来他回家越来越晚，有时候甚至不回。
我问，他就皱眉，说我想太多。
“工作应酬，你不懂。”
他说这话的时候，语气里带着一点不耐。
还有一次，他洗完澡出来，身上多了一股很陌生的香味。
不是我家的沐浴露。
我站在门口看着他，他却像没事人一样，擦着头发。
“新买的？”
我问。
他愣了一下，然后点头。
“公司发的。”
他说得很快，像是提前准备好的答案。
我没再问。
只是那股味道，在那天晚上一直没散。
现在想起来，原来不是新东西，是另一个人的味道。
我把思绪收回来。
手术室的灯还亮着。
医生已经有些不耐烦，再次开口。
“家属，时间不等人。”
我抬头看他，语气依旧平静。
“直系亲属更合适。”
这句话说完，我把笔放回到托盘上。
轻轻一声。
像是敲定了什么。
婆婆愣住了，眼睛睁得很大。
“你……你什么意思？”她声音发紧。
我看着她，没有躲。
“您是他母亲。”
我说得很慢。
“这个字，您来签。”
她的手开始发抖。
陈依雯在旁边站着，像被困住了一样，动也不敢动。
远处的脚步声越来越近。
空气压得人有点喘不过气。
我站在原地，没有再说话。
只是看着那扇紧闭的手术室门。
心里出奇地安静。
不是突然变冷，是那些年一点点积下来的东西，终于有了出口。
02
我坐在手术室外的长椅上，背挺得很直。
周围人来人往，有人低声说话，有人急匆匆跑过，可这些声音像隔了一层水，听不真切。
婆婆已经被护士带去补手续，她走的时候脚步虚浮，嘴里还在念叨着叶夏明的名字。
陈依雯被警察叫到一边问话，她站在那里，肩膀缩着，声音压得很低。
我没有再看他们。
手机在掌心里发凉，屏幕亮了一下，又暗下去。
没人给我发消息。
也对，这种时候，谁会找我。
我忽然想起一顿晚饭。
那天我做了他喜欢的红烧排骨，油放得不多，火候也控制得很好。
他坐在餐桌前，夹了一块，皱了皱眉。
“太油了。”他说。
我愣了一下，下意识看了一眼锅，“我已经少放了。”
他没接话，把筷子往碗上一放，拿起手机刷起来。
屏幕亮着，他盯着看，嘴角忽然勾了一下。
那种笑，我很久没见过。
不是对我。
我站在餐桌另一边，手还握着汤勺，热气往上冒，糊在脸上有点闷。
“怎么了？”我问。
他头都没抬，“没什么。”