“比以前强了，至少是铁饭碗。”
“你应该去县城的学校。”
“县城不缺老师，这里缺。”她看着场上跑过去的几个孩子，“你知道这些孩子，要是没有这个学校，连自己名字都不会写。”
我站在那里看了她很久。
“巧月，你什么时候变得这么倔了？”
“我一直这么倔。”她瞪了我一眼，“从你裤子都要靠叫三声姐才能拿回去那天起，你就该知道。”
我笑了。
她也笑了。
那天我在学校待到天黑，帮她把漏雨的屋顶修了修。
修到一半，她在底下扶着梯子。
“陈北河。”
“嗯。”
“你研究生读完了打算什么？”
“还没想好。周教授让我留校。”
“那你就留呗。”
“但我也想——”
“想什么？”
我从屋顶上探出头看她。
“想回来。”
她沉默了一会儿。
“回来什么？这地方有什么好的？”
“你在这。”
她松开扶梯子的手，转身走了。
我在屋顶上喊：“你别走啊，我还没修完呢。”
“你慢慢修。”她的声音从前面飘过来，带着一点哽咽，“我去给你烧碗面。”
那碗面跟几年前考试前夜那碗一样，但又不一样。
多了一个煎鸡蛋。
研究生第三年，周教授推荐我参加一个全国性的学术研讨会。
会上，我做了一个关于古代医学文献与文学交叉研究的报告。
报告做完，底下一片安静。
然后掌声响起来，很久。
一个头发花白的老人走到我面前。
“你是陈守仁的孙子？”
“您认识我爷爷？”
“他给我治过病。”老人握住我的手，“六二年，我在安徽下乡，得了一场重病，是你爷爷救了我。我找了他二十年。”
我看着老人前的名牌。
卫生部的。
他叫方正华。
“你爷爷还好吗？”
“还好，但身体不如以前了。”
方正华沉默了片刻。
“我欠你爷爷一条命，一直没有机会还。你需要什么帮助，尽管说。”
我摇了摇头。
“方伯伯，我不需要什么。但有一个人需要帮助。”
“谁？”
“我有一个……很重要的人，在老家的村子里办了一所小学，条件很差。如果可以的话——”
“你把地址写给我。”
三个月后，桃花庄小学收到了一笔教育拨款。
新教室，新课桌，新黑板，还有六扇玻璃窗户。
林巧月在信里说：“陈北河，你到底在北京认识了什么人？县教育局的局长亲自来我们村考察，差点把我吓死。”
我回信：“一个我爷爷以前救过的人。”
“你爷爷以前到底救过多少人？”
“我也不知道。”
八三年，我研究生毕业。
周教授希望我留校任教，另外两所大学也发来了邀请。
我想了三天。
然后做了一个所有人都意外的决定。
回老家。
周教授把我叫到办公室，关上门谈了两个小时。
“北河，我知道你想回去。但你的才华不应该埋在一个小地方。”
“教授，我不是要把自己埋了。我想做一件事。”
“什么事？”
“我爷爷一辈子的心血——那些医学笔记、那些手抄本——我想整理出来，出版。另外，我想在老家搞一个中医药方面的。改革开放了，中药材种植和加工可以成为一个产业。”