我握着手机，没说话。
“你从小就这样，不讨人喜欢，小气、计较。你弟哪里得罪你了？啊？你就这么盼着他不好？”
“妈，”我说，“我挂了。”
“你敢挂我电话——”
我挂了。
病房安静下来。
周远舟不知道什么时候进来的，站在门口，手里拎着一袋水果。
他看着我，没问发生了什么。
只是走过来，把水果放在床头柜上。
“吃个橙子？”他问。
我摇摇头。
他在床边坐下，也不说话。
窗外有阳光照进来。
我看着那束光，想起小时候有一次发烧。四十度。我妈说，喝点水就好了，别耽误她带弟弟去游乐场。
那年我八岁，弟弟四岁。
我一个人在家躺了一天。
后来烧退了。没人知道我怎么熬过来的。
也许从那时候起，我就知道了。
在这个家里，我是多余的。
3.
出院那天，小姨来医院看我。
她拎了一箱牛，一袋苹果，笑着进了病房。
“知意啊，姨来看你了。”
我有些意外。“小姨，你怎么知道我住院？”
“你妈说的呗。说你做了个小手术，让我有空去看看你。”她把东西放下，在床边坐下，“怎么样？好点了吗？”
“嗯，好多了。”
“那就好，那就好。”她拍拍我的手，“知意啊，姨跟你说两句。”
我心里有了不好的预感。
果然。
“你妈昨天打电话给我，哭得不行。说你不愿意随礼，还跟她顶嘴，把她气得血压都高了。”
我没说话。
“姨知道，你心里可能有些想法。但毕竟是一家人嘛，知远是你亲弟弟，他找对象，你当姐姐的帮衬一下也是应该的。你妈就那么个性子，刀子嘴豆腐心，你别跟她计较。”
“小姨，”我说，“我刚做完手术那天，我妈在嘛，您知道吗？”
小姨愣了一下。“嘛？”
“在酒店给弟弟过生。”我说，“手术同意书是我自己签的。术后陪我的，是我同事。”
小姨的表情有些尴尬。“那……那可能是订好的酒席，退不掉……”
“小姨，我高考那年，志愿是怎么填的，您还记得吗？”
“这……”
“我本来想报省外的大学。我妈让我报本地，说离家近，方便照顾弟弟。”
小姨没说话。
“大一的学费，一万二。开学前两周，被我妈取走了，给弟弟报补习班。我是贷款上的大学，毕业后自己还了三年。”
“知意……”
“这十二年，我给家里的钱，您知道有多少吗？”
小姨摇摇头。
“我算过。二十三万。”
我说这话的时候，声音很平静。
“学费被挪走一万二，我没说什么。弟弟结婚要随礼，我给了一万。爸妈看病，前前后后八万多。还有各种借款、周转，零零碎碎十三万。十二年，二十三万。”
我看着小姨。
“您问弟弟给过我多少钱吗？”
小姨没说话。
“零。一分钱都没有。”
病房里安静下来。
小姨坐在那里，脸上的表情很复杂。
半晌，她叹了口气。
“知意啊，我知道你委屈。但你妈就那么个人，你跟她计较不值得。你是姐姐，大度点，一家人过子，别伤了和气。”