现在想来，不过是他不想让我看到不该看的东西。
房间不大，布置简朴——一张木床，一只书案，靠墙是一排药柜。
我没有翻他的书案。
我径直走向药柜。
最下层，最里面，有一块木板是活的。
前世我不知道。
这一世，在蛊池万虫噬骨的最后时刻，我的意识在极端痛苦中忽然变得异常清晰——像临死前所有感官被放大了一百倍。那一瞬间，我看到了从这个角度不可能看到的东西：师父转身离开蛊池时，袖口滑出了一张叠好的纸，被他飞快地塞回去。
那个动作太熟练了。
熟练到一定是做过无数次。
我抠开活动木板。
里面是一个暗格。
暗格里放着三样东西。
一只旧锦囊，一封信，一幅画。
锦囊里装着一缕胎发，用红绳系着，已经有些褪色了。
信很短，是师父的字迹。
“云渡吾儿，为父必接你回来。”
画是一幅小像。
画上是一个少年。十五六岁的模样，眉眼和师父有六七分相似，但比师父年轻时更瘦削，嘴唇抿得很紧，像是长期处在某种压抑之下。
贺云渡。
师父的亲生儿子。
前世我至死都不知道师父有一个儿子。
但重生之后我在蛊市搜集信息时，拼凑出了断断续续的碎片：二十年前，贺青崖本是中原有名的医者，卷入一桩宫廷案被追，逃到南疆。他的妻子死在路上，年幼的儿子被蒙戢的人截获，扣在蛊谷深处，做了人质。
蒙戢开出的条件很简单——你替我养一个完美的蛊引，我就还你儿子。
于是他在蛊谷边缘开了药庐。
于是他收养了我。
于是他用十二年，一碗一碗药，把我养成了蒙戢要的药引。
画像上，少年的领口露出一截铁链的痕迹。
我用指尖碰了碰那道痕迹。
画纸粗糙，刮得指腹生疼。
眼眶突然酸了。
不是为师父。
是为自己。
十二年。
我以为那个每天早起给我熬药的人是全天下最疼我的人。
我以为被他摸头时的温暖是真的。
我以为他叫我”蘅芜”时声音里的柔软是真的。
也许是真的。
但那又怎样呢？
他的真，只够他流泪。
不够他伸手。
我把画像、信件、锦囊原样放回暗格，木板归位。
站起来时腿发软了一瞬，膝盖撞在药柜上，发出一声闷响。
门口传来一个声音。
“丫头？你怎么在这儿？”
陶三娘。
她提着一篮子草药站在门口，一脸疑惑。
“三娘。”我调整了一下呼吸，”我来替师父找一味药材，他让我取的。”
她没有多问，笑呵呵地把草篮递给我：”这是我今早在东坡采的，你师父上回说要的那种苔藓，我顺路给带了些。”
我接过草篮。
手指碰到她的手——那双被毒汁腐蚀了三十年的手，指节变形，皮肤像树皮一样粗粝开裂，有几处还在渗着淡黄色的液体。
“三娘，你的手——”
“老毛病了，不碍事。”她笑着缩回手。
我蹲下来，从药柜里取出一罐我前几天新调的药膏。
石脂、白芷、地榆，配了蜂蜡——能缓解毒汁对皮肤的腐蚀。不能治，但至少能让她不那么疼。