他点了点头。
那天凌晨五点，天还没亮。
我拎着那个牛皮纸信封走到男生宿舍楼下。
他住407。
楼道里没人，安静得只剩我自己的脚步声。
我蹲下来，把信封从门缝里塞了进去。
做完这件事的那一刻，我站起来，一步一步退出走廊。
然后转身跑了。
像个逃兵。
中午的时候，我的手机震了。
是沈亦川。
一条短信。
“林若晚，你在哪？我能不能见你一面？”
我盯着那条短信看了整整十分钟。
然后关了机。
下午我提前收拾行李，退了宿舍的床位。
陶语嫣问我为什么这么急。
“家里有事。”
“毕业典礼都不参加了？”
“来不及了。”
她看着我的样子，什么都没再问，只是抱了我一下。
“到了给家里报平安。”
我点头。
出了校门，回头看了一眼南岭大学的校名石。
这就是结束了。
这就是全部了。
之后的子。
我换了手机号。删了他所有联系方式。退出了班级群。
把那段暗恋，连同那四年的全部痕迹，一起按进了最深的角落。
十二年。
2015到2027。
我回了老家的小城市。
进了一家小广告公司做美工，月薪三千。
租了个老小区的一居室，月租六百。
妈妈开始催婚。隔三差五介绍人。
2017年我谈了一次恋爱，对方是公司同事，姓刘，做策划的，比我大两岁。
在一起四个月。
他说喜欢我，我说我也是。
但我撒了谎。
他牵我手的时候，我脑子里冒出来的全是另一个人的脸。
分手那天他问我：”你心里是不是有别人？”
我没回答。
他就明白了。
2019年又谈了一次，对方家里开诊所的，条件不错，对我也挺好。
没到三个月就散了。
原因一样。
我过不去那道坎。
工作也不顺。
换了三家公司。广告公司、设计工作室、文化传媒。
工资从三千涨到七千，但在北京什么都不够。
2023年公司缩编，我侥幸留下。
2026年底，公司倒了。
我失业了。
三十三岁的失业，比想象的可怕。
存款只剩两万八。
投了两百多份简历，绝大多数石沉大海。
有几家面试，对面的人上来就问：”三十三了，为什么还没结婚？”
“你的核心竞争力在哪里？”
“这个岗位更倾向年轻一些的候选人。”
我答不上来。
2027年初，我看到了那条招聘信息。
“远山集团品牌创意总监”。
我愣了很久。
远山集团那三个字，我不可能不认识。
这两年最猛的传媒科技集团。从内容到到技术平台，版图铺得又大又快。
创始人三十四岁登上财富排行榜，被称为”这一代最清醒的商业头脑”。