我开车去了锦城花园。
不是去1503。
我去了楼下的快递柜。
我有一个快递，三天前到的，一直没取。
我输入取件码，柜门弹开。
是一箱米。
五常大米。
10斤装。
我每个月都买。
我把米拎出来。
然后，我看到了楼下垃圾桶旁边的东西。
三个黑色垃圾袋。
扎得很紧。
其中一个袋口裂开了一点。
露出一角，是我的衣服。
我的羊绒大衣。
去年花了2800买的。
领口还别着我喜欢的那枚针。
我蹲下来，打开第一个袋子。
衣服。
我的冬天的衣服，秋天的衣服，几条裙子。
第二个袋子。
护肤品。
化妆包。
吹风机。
我的枕头。
第三个袋子。
几本书。
结婚相册。
结婚相册被压在最底下。
封面朝下。
我翻过来看。
照片上的我和周逸鸣，笑得很开心。
2019年5月17号拍的。
我把相册放回去。
站起来。
拎着那箱米，走了。
回到车上，我给闺蜜陈芷打了电话。
“芷姐，我需要你帮我做一件事。”
“说。”
“帮我查一下，冷静期内一方擅自变更共同财产的使用权，法律上怎么认定。”
“你等等。”
她沉默了几秒。
“苏念，他换锁了？”
“不只是换锁。”
“他让别的女人住进去了。”
“我的衣服被装进垃圾袋，扔在楼下。”
电话那头沉默了。
很久。
“你先别动。”陈芷说。
“我帮你查一样东西。”
“查什么？”
“他有没有在偷偷办什么手续。”
她挂了电话。
我坐在车里。
手里拎着十斤大米。
看着12栋15楼的窗户。
灯亮着。
不是我开的灯。
3.
陈芷的电话是第二天下午打来的。
“苏念，你坐稳了没有？”
“说。”
“他在办抵押贷款。”
我愣了一下。
“什么？”
“周逸鸣上周向银行提交了房产抵押贷款申请，金额30万。”
“凭什么？房贷还没还完。”
“他在找二次抵押的渠道。非正规的那种。”
我沉默了。
“还有。”陈芷说。
“你说的那笔转账，每月3000，备注‘宝贝’的。”
“我帮你查了。”
“收款账户户名叫邱甜甜。”
“25岁。他公司隔壁茶店的店员。”
邱甜甜。
茶店。
我想起来了。
去年国庆。
我去周逸鸣公司给他送饭。
路过一楼的茶店。
一个扎马尾的女孩跟他打招呼。
“周哥，今天不点茶吗？”
他笑着说：“今天老婆来了，不用你照顾了。”
我当时还觉得他会说话。
“苏念？”
“嗯。”
“你打算怎么办？”
我想了想。
“芷姐，冷静期还有25天。”
“我知道。”
“如果我现在去闹，他会怎么做？”
“他会撤回离婚申请。”
“然后呢？”
“然后你们还是夫妻。房产证是他名字。他有权住。你反而被动。”
我明白了。
“所以我不能闹。”
“不能。”