我十六岁这年，山野的槐花开了又落，子依旧是守着老屋，出而作落而息，靠着自己的双手安稳度，早已习惯了无亲无故、独自撑伞的生活。
那些关于兄长的记忆，在岁月打磨里，早已变得模糊又平淡，不盼不念，不惊不扰，只当自己是这世间孤身一人的浮萍。
直到暮春的一个午后，风里裹着槐花的淡香，我刚从地里完活，扛着锄头往村里走，远远就看见，村口那条当年哥哥们离家的山路上，走来一个熟悉又陌生的身影。
那人穿着一身不算崭新却收拾得齐整的布衣，身形比当年挺拔了许多，脸上带着在外奔波的沧桑，眉眼间，还残留着我记忆里大哥的模样——那个从小被送人、读过初中、后来寻回我们，又狠心离家打工的大哥。
脚步顿在原地，手里的锄头差点滑落，我怔怔地望着他，一时间竟忘了反应。
这么多年，他杳无音信，半点消息都没有，我以为他早已在山外安了家，忘了这深山里还有一个妹妹，忘了这座破旧的老屋，忘了这段血脉亲情。
他也看见了我，目光直直落在我身上，脚步慢慢停下。
我早已不是当年那个瘦小怯懦、需要人护着的小女孩，出落得亭亭玉立，却也满身都是岁月磨砺的痕迹；而他，也不再是当年那个青涩的少年，历经世事，眉眼间多了几分沉稳，也多了几分难以言说的复杂。
四目相对，良久无言。
风轻轻吹过，卷起路边的细碎花瓣，空气中满是久别重逢的生疏与尴尬，没有相拥而泣，没有嘘寒问暖，只有跨越数年光阴的隔阂。
“妹妹。”
他先开了口，声音比当年低沉了许多，带着一丝不易察觉的沙哑，还有久别重逢的局促。
我缓缓回过神，喉头哽咽，却只轻轻应了一声，再无多余的话语。
这些年的孤苦、委屈、煎熬，那些曾在深夜里无数次的期盼与失望，在这一刻，全都化作了心底淡淡的波澜，掀不起太大的动静，却又沉甸甸的。
大哥回来了，历经数年漂泊，终究还是回到了这座生他养他的小山村，回到了这座破旧的老屋前。
他背着简单的行囊，跟在我身后，走进了这座他当年狠心离开、多年未归的家。
看着屋里简陋的陈设，看着我一个人打理得净净的小院，他沉默了许久，眼底闪过一丝愧疚，却终究没说太多弥补的话。
我默默给他收拾出一间屋子，打了井水，没有过多的言语，也没有追问他这些年在外面的生活。
归来便是归来，过往的离散与抛弃，早已刻在心底，不是一句简单的重逢，就能抹平所有伤痛。
我只是安静地做着自己的事，做饭、收拾家务，像对待一个寻常乡人一般，客气又疏离。
大哥坐在院子里，看着眼前的一切，看着早已长大成人、独立隐忍的我，久久没有说话。
他的归来，打破了我原本平静的生活，却也在这孤寂的老屋里，终于有了一丝久违的、属于亲人的气息，只是这气息里，满是岁月的心酸与隔阂。
我心里清楚，他此番归来，绝不会只是单纯的回乡，可我从未想过，他的归来，会将我推入另一场身不由己的命运里。