子在煎熬中，一天天缓缓流逝，转眼，我便长到了十三四岁。
依旧是住在那座破旧的老屋里，依旧是靠着乡邻接济，吃着百家饭长大。只是比起年少时的怯懦无助，如今的我，多了几分与年龄不符的沉稳与坚韧。
这些年，我早已摸清了在村里求生的门道。
我不再像小时候那样，只会被动等待乡邻的接济，而是主动揽下村里所有我能做的活计。
帮着乡邻收割庄稼、晾晒粮食、洗衣做饭、照看孩童、打理菜园、喂养家禽，不管是脏活、累活，只要有人愿意让我帮忙，能换一口饭吃、换一处遮风挡雨的片刻安稳，我都心甘情愿去做。
我手脚麻利，做事勤快，为人本分，从不计较得失，也从不惹是生非。村里的人，越来越怜惜这个孤苦却懂事的姑娘，对我也越发照顾。
东家会特意多留一碗饭菜，等我完活过来吃；
西家会把自家孩子’s穿不下的衣裳，洗净留给我；
冬里，张家会把暖手的火炉，分我一半暖意；
夏里，李家婶婶会给我递上一碗解暑的凉水。
这些细碎的善意，像一束束微光，照亮了我灰暗无光的年少岁月，让我在无尽的苦难里，感受到了一丝人间的温暖。
我也格外珍惜这份来之不易的善意，始终牢记着乡邻们的恩情。
不管谁家有需要，我总是第一个上前帮忙，从不推脱，从不抱怨。哪怕自己累得精疲力尽，也从不说一句苦，不喊一声累。
我渐渐学会了缝补衣服，用乡邻给的旧针线，把破旧的衣裳缝补整齐；
我学会了自己生火做饭，哪怕只有野菜粗粮，也能把子打理得井井有条；
我学会了独自应对风雨，老屋漏雨，我就自己搬着梯子，一点点修缮；寒冬大雪，我就提前攒够柴火，抵御严寒。
我再也不是那个只会偷偷流泪、无助脆弱的小女孩。
无数个孤立无援的夜，无数次饥寒交迫的煎熬，无数次被抛弃、被嘲讽的伤痛，一点点磨平了我的稚气，也一点点铸就了我的坚强。
我习惯了独自面对所有事情，生病了自己扛，难过了自己忍，遇到困难了，自己想办法解决，从不指望任何人，也不再奢望亲人的归来。
这些年，大哥和二哥，依旧没有任何音讯。
他们仿佛彻底消失在了我的世界里，忘记了这座深山小村庄，忘记了还有一个孤苦无依的妹妹，在世间苦苦求生。
我偶尔也会想起他们，想起那段短暂的兄妹相守时光，心里没有了怨恨，只剩下一片淡然。
每个人都有自己的选择，他们选择了远方，选择了自己的人生，我无权指责。
只是我再也不会期盼，他们会回来接我，会给我一丝依靠。
我早已明白，这世间，最可靠的人，从来都是自己。
闲暇之余，我会独自坐在村口的老槐树下，望着远方的山路发呆。
那条路，是哥哥们离开的路，也是我从未踏出过的路。我常常会想，山外的世界，到底是什么样子？是不是没有饥饿，没有寒冷，没有孤独，没有这般多的苦难？
可我也清楚，自己没有机会走出去。
我是女子，无依无靠，没有盘缠，没有依靠，一旦离开村庄，只会陷入更大的凶险。我只能守着这片故土，在这片生我养我的地方，默默熬着岁月。
同龄人在这个年纪，尚且在父母身边撒娇，享受着童年的快乐，衣食无忧，有人疼爱。
而我，早已尝尽人间百态，看透人情冷暖，扛起了生活所有的重担，为了一口温饱，奔波劳碌，从未有过片刻停歇。
我没有读过书，不认识一个字，这是我心底最大的遗憾。
看着村里的孩童跟着大人认字读书，我心里满是羡慕，却也只能默默作罢。我连温饱都难以解决，本没有资格奢求读书识字。
我只能把所有的心思，都放在活下去这件事上。
看着自己渐渐长高的身形，看着自己渐渐有力的臂膀，我心里只有一个念头：快点长大，再快点长大。
长大以后，我就可以凭借自己的力气，养活自己，不用再吃百家饭，不用再看别人脸色，不用再这般卑微求生。
长大以后，我就可以给自己一个安稳的家，不用再住在破旧漏风的老屋，不用再独自承受所有的风雨。
岁岁年年，年年岁岁，煎熬与苦难相伴，孤独与坚韧同行。
我就像石缝里的小草，即便没有阳光，没有浇灌，即便历经风雨摧残，依旧倔强地向上生长，从不低头，从不放弃。
那些无人问津的岁月，那些独自熬过的苦难，都化作了我成长的力量，让我在无人庇护的时光里，悄然长成了能独自抵挡风雨的模样。