「这次宇白要是考上清北，咱家总算能看到点盼头了。」
哥哥听着爸妈的话，有一阵不好的预感。
他的目光越过客厅，落在尽头的柜子上。
柜门紧闭。
几只绿头苍蝇盘旋在柜门的缝隙处。
哥哥往柜子走了过去。
「爸妈，那个柜子平时装的是什么？」
爸爸端着一盘红烧排骨从厨房出来。
「就是些家里不要的杂物，先别管了，洗手吃饭。」
这时，门铃响了。
爸爸放下盘子去开门，只见门外站着两个警察。
「林先生，我们来做个回访。您女儿找到了吗？」
哥哥见到警察，震惊地看向爸爸。
他的声音在发抖。
「知夏丢了吗……她本没去大姨家，你们一直在骗我。
「妹妹不见两天了！她到底在哪！」
客厅里气氛凝固。
爸爸按住他的肩膀：
「宇白你冷静，妹就是在闹脾气，人没出小区，不会有事的。」
哥哥甩开爸爸的手：
「她一个心脏病人，两天联系不上，你们跟我说不会有事？！」
就在这时，一个警察皱起了鼻子。
他循着气味走了几步，目光落在客厅尽头那只紧闭的柜子上。
职业敏感让他第一时间意识到不对。
「这个柜子，你们打开过吗？」
所有人都顺着他的目光看过去。
只见，柜门底部的地砖上，有一滩深褐色的液体，正在缓缓向外蔓延。
几只绿头苍蝇盘旋着，发出细微的嗡嗡声。
他们终于意识到了。
那股被空气清新剂、油烟掩盖的味道本不对劲。
爸爸的脸一瞬间变得惨白，某种可怕的念头袭来。
妈妈整个人晃了一下。
「不……不可能……」
哥哥踉跄着，一步步朝着那个柜子走近。
哥哥的脚步从踉跄到快步走去。
他随手拿起旁边工具箱的一把铁锤。
爸爸伸手想拦：「宇白！」
可锤子已经重重砸在锁上。
第三下，锁崩开了。
铁锈色的液体从门缝里涌出来，沾满了哥哥的鞋。
味道扑面撞过来。
厨房里，红烧排骨的香气还在飘。
客厅里，庆祝用的礼花还摆在茶几上。
他一把拉开柜门。
所有人都看到了那个场景。
妈妈双腿一软，整个人跌坐在地砖上。
只见柜子的角落里，我嘴里塞着一团被血浸透的抹布。
我努力把自己缩成小小一团。
像是在努力让自己小到不会被任何人发现。
爸爸的腿软了，顺着墙壁滑坐下去，什么也说不出来。
哥哥跪在柜子前面。
他的手伸出去，又缩回来，反复了三次才下定决心碰到我。
「知夏。」
哥哥喊我的名字。
把我从那个窄小闷热的柜子里，一点一点地抱了出来。
可我脑袋垂下来，耷在他的臂弯里，脖颈已经完全没有支撑力了。
嘴里那团抹布掉出来，摔在地上。
引路人站在旁边，低头看了一眼柜子里残留的血迹。
「疼吗？」
我点了点头。
当然疼。
闷热的柜子里空气稀薄，我本来就有心脏病，呼吸更是困难。
那天清晨，哥哥摸了摸我的头。