我看着她。
“桂芳姐，你把我叫到这儿，不是来劝我走的吧?”
她嘴角动了一下。
“你倒不傻。”
她从大衣兜里掏出一样东西。
一封信。
不，不是信。是一份文件，上面盖着红色的公章。
“你知道镇上的供销社明年要改制吗?”
我摇头。
“供销社改制，变成私人承包。镇上要放出三个零售经营许可，个体户就能合法开铺子卖东西，不用再挂靠供销社。”
她把文件递给我。
“我在县城打听到了消息。第一批许可名额下个月就放出来，先到先得。你要是能拿到一个，就能自己开铺子，不用窝在我爹的磨坊里看人脸色。”
我接过文件，看了两眼。上面的字我认识大半。
“这事儿……你怎么知道的?”
“我嫁到县城这几年，不是只在家里洗衣做饭。”桂芳的语气很平淡，”我男人开饭馆，工商局的人常来吃饭。有些消息，留心就能听到。”
她看着我，眼神认真了几分。
“李铁生，我问你最后一个问题。你娶菊香，到底图啥?说实话。”
我没犹豫。
“图她实在，图她能一块儿吃苦。图她配得上一个认真过子的人。”
桂芳盯着我看了五六秒。
然后她笑了。
不是那种客气的笑，是真笑了，笑容一直到了眼睛里。
“行。这个消息我给你，你自己去争。拿不拿得到，看你自己的本事。但你记住一件事。”
她收起笑容。
“菊香在这个家里受了二十二年的委屈。你要是让她嫁了你之后还受委屈，你就不是娶她，是害她。到时候不用我妈收拾你，我来。”
“不会的。”
“最好不会。”
她转身走了。
走到门口停了一下，没回头。
“对了，那个零售许可的事儿，别告诉我爹。也别告诉任何人。先拿到手，拿到了再说。”
门开了又关上，磨坊里又剩下我一个人。
我低头看着手里的文件，心跳快得像打鼓。
一个念头冒了出来，疯狂，但清晰。
我不能一辈子当周家磨坊的免费劳力。
我得有自己的铺子。
我得让菊香过上不用看人脸色的子。
第十二章
腊月二十一，周家把婚事定了下来。
没摆席，没请客，就在堂屋里吃了顿饭，算是过了明路。
周婶全程黑着脸，一句多余的话没说。她把菊香的嫁妆翻了出来，一个旧木箱子，里头两床棉被，几件旧衣裳，一双新布鞋。那布鞋还是菊香自己做的。
雪莲没出席，说头疼，在里屋待着。
周德厚喝了半斤酒，脸喝得通红，拍着我的肩膀说”好好，别让我失望”。
我点头。
菊香从头到尾没抬几回头，她穿了一件净的蓝布褂子，比平时那件新一点，但也不是新的。头发用一红头绳扎了，碎发依然毛糙地支棱着。
她端着碗，小口小口地喝粥，筷子还是只伸向那碟腌萝卜。
我给她夹了一筷子回锅肉，放在她碗里。
这回她没推辞。
她低着头，慢慢地，把那块肉吃了。
当晚，我搬进了后院的西厢房。菊香住东厢房。中间隔着一扇薄木门。
这就算成了家。
婚后的子跟我预料的差不多。