她递给我时，语气别扭。
“路边买的。”
“别人有的，我们也有。”
我抱着那束向葵，眼眶发热。
“谢谢老师。”
梁老师轻咳一声：“行了，别煽情。晚上去我家吃饭。”
我还没回答，手机震了起来。
是我爸。
高考这两天，他没有再来找我。不是不想，是梁老师、年级主任和警察备案都在。他不敢。
现在考试结束了，他终于忍不住了。
我接通电话。
“考完了？”
他的声音听起来很平静，像什么都没有发生过。
我说：“嗯。”
“回家吃饭。你妈做了你爱吃的糖醋排骨。”
我差点笑出声。
我爱吃的从来不是糖醋排骨。
爱吃糖醋排骨的人，是林知夏。
我喜欢的是番茄牛腩。
可这个家里，没人记得。
我说：“不回。”
我爸沉默两秒。
“林岁宁，闹也闹够了。高考已经让你考了。你还想怎么样？”
我看着校门口的人。
“爸，你这话说得真好笑。我的高考，不是你们让的。是我自己保下来的。”
电话那头传来我妈的声音：“她还犟什么？让她赶紧回来！”
我爸压着火。
“志愿的事，总要商量。”
来了。
我握着手机的手指收紧。
“商量什么？”
“你成绩好，选择余地大。知夏这次发挥不稳定，估分不太理想。你作为姐姐，要考虑家里整体情况。”
我安静地听着。
他继续说：“如果你能去省内大学，就不要去京市了。京市消费高。知夏如果复读，需要钱。”
我闭了闭眼。
上一世，我听过类似的话。只是那时候，我已经被毁掉一次。他依然觉得不够。
现在，我完整考完了。他又把手伸向我的未来。
我问：“如果我能上华清呢？”
我爸顿了一下。
“岁宁，人不能太自私。”
我笑了：“考华清，叫自私？”
他说：“家里培养你这么多年，不是让你只顾自己。”
“爸。”
我打断他。
“你们培养我什么了？”
“我从初中开始拿奖学金。高中三年，学费全免。竞赛奖金我交给家里六万八。我给林知夏补课，给她整理错题，给她写学习计划。”
“你们给过我的，除了偏心，还有什么？”
电话那边彻底安静。
我妈抢过手机，声音尖利。
“林岁宁，你这个白眼狼！你吃家里的，住家里的，现在翅膀硬了，就不认父母了是不是？”
我说：“对。”
“你们昨晚不是说，我走出家门就别回去吗？”
“我记性好，记住了。”
我妈气得呼吸发抖。
我挂断电话。
梁老师看着我：“他们要志愿密码？”
我点头。
“嗯。”
“你准备怎么办？”
“等他们动手。”
梁老师皱眉。
我解释：“我之前给我爸看过一个密码。那个密码能登录，但登录后，会触发异地提醒和二次验证。验证码绑定的是我新办的号码，号码在你这里。”
梁老师愣了两秒，然后笑了。
“可以啊林岁宁。防得挺全面。”
我也笑了。
“吃过亏。”
梁老师没有追问。